
  
    
  


  Tac… tac… tac. En el silencio de la calle Wolford, las pisadas del guardia de seguridad de servicio sonaban regularmente y sin la menor alarma. El hombre iba de un extremo a otro de la calle, y la cúpula de su casco se encendía seis veces en cada recorrido al pasar bajo los seis faroles de la acera derecha. El guardián era paciente y poco imaginativo y encontraba agradable aquella noche sin incidentes. Se había cruzado con unos pocos vecinos retrasados y después consiguió no pensar en nada. No oía sus pisadas, aún cuando se esforzaba, sin saberlo, en que no perdiesen el compás. Tac… tac… tac… Así fue hasta el amanecer, salvo unos pocos minutos en los que las pisadas cambiaron y empezó el cambio de muchas vidas. Fue el insignificante primer copo de nieve que había de formar el alud…
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  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.


  
    	Bergan


    	Jefe de policía de Sourton.


    	Bert (Juan)


    	Albañil y testigo del testamento de Daniel Walton.


    	Burke (Timoteo)


    	Inspector de Scotland Yard.


    	Caseedy (Juana)


    	Mujer policía.


    	Clark


    	Cabo de policía.


    	Clive “el Filipino”


    	Compañero de O’Connor.


    	Damm


    	Sargento de policía del pueblo de Poole.


    	Dave (Ricardo)


    	Guardia en Poole.


    	Eva


    	Criada del inspector Burke.


    	Farrell (Lord Hugo)


    	Ministro de la Guerra.


    	Flash (Juan)


    	Viejo abogado de los Walton.


    	Griffith (Coralina)


    	Novia del notario Hippins.


    	Haven (Patricia)


    	Dueña de una modesta pensión.


    	Hendee


    	Dueña del Hotel «Las espadas cruzadas».


    	Hippins (Pedro)


    	Notario en Poole.


    	Hollery (Lucía)


    	Esposa de Spencer.


    	Hollery (Spencer)


    	Famoso sabio asesinado.


    	Margarita


    	Novia de O’Connor.


    	Masey (Luisa)


    	Joven y bella viuda, costurera.


    	O’Connor (Roberto)


    	Hábil falsificador.


    	Person (Guillermo)


    	Abogado y el menor de los siete hijos del general Person.


    	Person (Juan Hendrell)


    	General del ejército inglés.


    	Randall (Castor)


    	Juez en Poole.


    	Randall (Castor)


    	Pequeño hijo del juez.


    	Reeting (Lady Esmeralda)


    	Prima del sabio asesinado.


    	Roe Rooke


    	Patrón de «La Maravilla».


    	Stibs (Inocencio)


    	Sargento de policía.


    	Temby (Elena)


    	Linda muchacha, camarera de un bar.


    	Tomás “el Gordo”


    	Maleante de la peor especie.


    	Walton (Oliverio)


    	Acaudalado ocioso, amigo íntimo de los Person.


    	Warburton (Jacobo)


    	Primo de los Walton.


    	Zangwill (Isabel)


    	Ama de llaves del asesinado Daniel Walton, hermano de Oliverio.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  TAc… tac… tac. En el silencio de la calle Wolford, las pisadas del guardia de servicio sonaban regularmente y sin la menor alarma. El hombre iba de un extremo a otro de la calle, y la cúpula de su casco se encendía seis veces en cada recorrido al pasar bajo los seis faroles de la acera derecha. El guardia era paciente y poco imaginativo, y encontraba agradable aquella noche sin incidentes. Se había cruzado con unos pocos vecinos retrasados y después consiguió no pensar en nada. No oía sus pisadas, aún cuando se esforzaba, sin saberlo, en que no perdiesen el compás. Tac…, tac…, tac… Así fue hasta el amanecer, salvo unos pocos minutos en los que las pisadas cambiaron y empezó el cambio de muchas vidas. Fue el insignificante primer copo de nieve que había de formar el alud.


  Una joven desembocó en la calle Wolford pasó junto al guardia y siguió, de espaldas a él. El hombre la miró sin interés.


  La joven se había alejado veinte metros cuando se detuvo; la atención del guardia apenas se inmutó. La vio agacharse, incorporarse después, volver hacia atrás la cabeza y comenzar a correr. Ese era ya un hecho notable y la pobre imaginación del guardia espoleó su discreta curiosidad. La joven corrió y el guardia corrió tras ella; no sabía por qué, ni para qué, pero corrió hasta el extremo de la calle. Después no vio nada más; nadie, ni a derecha ni a izquierda. Titubeó. A ambos lados tenía largas tapias de jardines, sin puertas ni escondrijos. Siguió titubeando, en tanto que nacía en su cabeza la idea de que no tenía por qué preocuparse; que se había precipitado; que se excedió en el cumplimiento de su deber. «¿Una joven que corre?», pensó. «Probablemente tendría prisa.» Sonrió, no a esta idea, sino al placer de haber resuelto su duda. Dio media vuelta y tac…, tac…, tac. Siguió paseando por la calle Wolford.


  Y tac…, tac…, tac. El corazón de la joven golpeaba violentamente. Estaba escondida detrás de un árbol, a pocos metros del guardia, y trataba de acallar los latidos de su corazón, apretando contra él la cartera que acababa de encontrar.


  * * *


  Guillermo H. Person era el menor de los siete vástagos del general Juan Hendrell Person.


  Tenía 28 años y seis hermanos casados, hechos que bastaban para que Guillermo no tuviese una hora que dedicar al aburrimiento; más a causa de sus 28 años que de sus seis hermanos casados.


  Era abogado, medio músico y aventurero en su casa. Poseía una desbordante imaginación, pero le bastaba con saber que el mundo es grande y múltiple, para sentirse tranquilo. Hacía tres años que experimentaba cierta incipiente seriedad y tan sólo uno que había entrevisto la existencia del gusto por la soledad: ambas cosas no eran, por el momento, más que dos criaturas de escasas energías. La imaginación de Guillermo Person seguía siendo la única que gobernaba su extraordinaria vitalidad.


  Era el más inteligente y el más menudo de los hermanos, como si la señora Person hubiese quedado escasa de materia física y rebosante de talento después del nacimiento de su sexto hijo. Por ello Guillermo tenía algo de desnivelado, de violento, de falto de medida. Pero todo en bien suyo.


  Contaba con una reducida y selecta clientela, cosa que coordinaba con sus más fervientes aspiraciones profesionales. Representaba a tres casas londinenses, primeras entre las que se dedicaban a intercambiar con el extranjero materias alimenticias; salvaguardaba los intereses de dos duques y de un lord; había defendido a varios demandantes en casos de herencias dudosas y salvado a más de dos personas de ir a la cárcel; contaba también en su haber con una brillante defensa de un organismo semioficial. Todo esto además de los pequeños clientes que acudían a él, unos por azar y otros por elección. Pero su trabajo iba bien y su complicada economía particular también. Tenía un hermano fiscal que gustaba de atacarlo en privado y de apoyarlo en público; un autoritario y frío hermano fiscal.


  Una tarde de marzo, el general Person llevó a un antiguo amigo al despacho de su hijo menor. Guillermo los recibió en pie, sonriendo. Conocía a Oliverio Walton, invitado frecuente a las cacerías otoñales que se celebraban en «La Brumosa», finca comprada por el Mayor Person a su regreso de la India y heredada por su hijo, el General.


  Oliverio Walton era un acaudalado ocioso que disfrutaba de la buena mesa de sus amigos y que correspondía con su conversación amena y con sus costosas atenciones. Guillermo había discutido frecuentemente con él acerca de lo que debe ser una vida libremente escogida, porque hacía tiempo que había comprendido que Oliverio Walton no era un hombre que se dejase llevar blandamente por los acontecimientos, sino que, por el contrario, sabía perfectamente lo que quería, y con frecuencia quería cosas que chocaban a Guillermo.


  Se sentaron los tres en torno a la gran mesa de caoba y comenzaron a hablar. El caso que discutían, y que se refería a Walton, parecía sencillo porque era claro y positivo. Hacía tres meses que había muerto un hermano suyo, rico propietario del Dorset, nombrándolo a él heredero, con la salvedad de unos legados importantes. La suma heredada por Oliverio Walton ascendía a veinte mil libras, dinero que, inesperadamente, entró en litigio. Un primo de los Walton, llamado Jacobo Warburton, había presentado denuncia en contra de este testamento, en el Juzgado de Poole, alegando que el testamento era falso y reclamando para sí la totalidad de la herencia.


  El caso parecía claro, y Guillermo no creyó necesario violentar la tranquilidad con que se expresaba el amigo de su padre.


  —¿Su primo tiene la cabeza en su sitio? —preguntó.


  —Siempre estimé que sí. Lo he juzgado hasta ahora como hombre extravagante, pero no loco.


  —Será preciso demostrarle que se expone a pasar por tal —terció el General—. Y tú, hijo, vas a ser el encargado de hacérselo saber oficialmente.


  —No comprendo cómo puede demandar sin apoyo legal.


  Fue otra vez el General el que intervino.


  —Sólo tienes que hojear cualquier tomo de la Historia de la Humanidad —dijo— para saber que tal hazaña no sólo se ha intentado a menudo, sino que incluso se ha intentado con éxito. Cosas así suelen producir los grandes cambios en las eras de la Historia.


  —Papá querido, no des tanta importancia a la pequeñez de nuestro demandante. El Destino sólo gasta bromas cuando puede reírse después, y no creo que el señor Warburton tenga esperanzas de beneficiarse de tal desvarío.


  —Claro que no debe tenerlas, joven —esta vez fue Oliverio Walton quien habló—; pero es preciso decírselo así. No podemos dejarle en libertad de embarullar las ideas y los hechos, porque eso podría acarrearme molestias que no necesito. En todo caso, no hay placer mayor que el de un triunfo que se tiene seguro de antemano.


  Guillermo sonrió con disconformidad.


  —¡Error! —dijo—. Casi preferiría defender al señor Warburton y tratar de conseguirle la herencia.


  El General dio un golpe en la mesa y su hijo no le hizo caso; Walton levantó una ceja y tardó varios segundos en bajarla; después sonrió.


  —Pero no se trata de eso —dijo.


  —No; no se trata de eso.


  El General gruñó.


  Discutieron largamente los términos legales del caso. En Poole, Guillermo tendría que ponerse en relación con Juan Flash, el viejo abogado de los Walton, que no lo era de los Warburton; Oliverio, que confiaba en su talento, dudaba de su osadía y se proponía disponer de la del joven Person sin prescindir por eso de la ciencia añeja del abogado provinciano. Cuando, una hora más tarde, se fueron el General y Oliverio Walton, Guillermo tenía un nuevo asunto en la cabeza y la necesidad de tomar al día siguiente el tren para Poole.


  * * *


  Person llegó a la estación con el tiempo justo y pasó al andén detrás de una joven vestida de oscuro a la que apenas miró. Pensaba en la agradable cita que el encargo del señor Walton le obligaba a retrasar, y en las rosas que le había costado; sonrió, recordando la belleza de Mabel y la fealdad de su perro, y fue entonces cuando, ya en el andén, se fijó en la cara desconcertada de la muchacha que había pasado delante de él. Había tan marcado deseo de preguntar en aquella cara, que Guillermo se acercó a ella con las cejas levantadas.


  Elena Temby no pensó que pudiese resultar atrevida por hablar con un desconocido; en realidad, no pensó en nada, porque estaba demasiado asustada para ello.


  —¿Cuál es el tren que va a Poole? —preguntó.


  —Yo también voy a Poole, señorita. Venga conmigo y la acomodaré. —Mientras hablaba, miraba la cara pálida de la joven y sonreía muy ligeramente—. ¿Vamos?


  —Sí.


  Amoldó su paso al breve de ella. La mediana luz eléctrica de los andenes parecía teñirlo todo de melancolía amarilla, en tanto que el vapor de agua tendía a desmaterializarlo.


  —Espero que no la lleve a Poole ningún suceso triste.


  —¡Oh, no! Todo lo contrario: me esperan quizá los días más felices de mi vida.


  Guillermo pensó, divertido, en la cara que tendría esa joven en los días más desgraciados.


  —¿Por qué me lo ha preguntado?


  —No sé; acaso porque me ha parecido que está usted triste.


  —Lo estoy.


  —Pues por eso.


  Llegaron al tren y encontraron un departamento vacío.


  —¿Desea ir en el sentido de la marcha?


  —No lo sé.


  —¿Cómo?


  —Nunca he ido en tren.


  —¡Ah! —Nunca se había visto en una situación semejante: tenía como compañera de viaje a una joven encogida y melancólica que nunca había ido en tren. ¡Si pudiese hacerla sonreír…!


  —Siéntese ahí, junto a la ventanilla.


  Guillermo se acomodó enfrente.


  —¿Va usted a casa de algún familiar? —preguntó suavemente y le pareció que la joven se asustaba.


  —No; iré a un hotel. Tengo mucho dinero y quiero gastarlo deprisa.


  El gesto de Guillermo hubiera hecho reír a sus hermanos. No supo qué decir y los dos permanecieron callados.


  El tren se puso en marcha. Empezaba un anochecer triste a fuerza de ser delicado, y, a su luz normal, los suburbios de Londres parecían hojas pasadas de un libro de fantasmas leído con credulidad y miedo.


  —¿Sabe usted, señorita, que daría cualquier cosa por verla sonreír?


  Ella sonrió levemente.


  —A veces lo hago —dijo.


  —¿Lo hace como lo ha hecho ahora?


  —¿No me ha salido bien?


  —Eso no es sonreír; créame.


  —¡Oh!


  No era posible entender si esta conversación resultaba o no natural, pero sí era cierto que los dos la mantenían con sencillez.


  —¿No quiere decirme por qué está usted triste? —preguntó el joven, sin pensar siquiera en que tal pregunta pudiera ser indiscreta. A los dos les sobraban los adjetivos, entonces.


  —Porque la vida es triste.


  —No lo es.


  —Sí.


  —No.


  Elena volvió a sonreír sin alegría, casi con candor.


  —Sin duda lo es a veces.


  Después de esto callaron. El tren cruzaba paisajes sumidos en las tinieblas.


  —Dígame su nombre. El mío es Guillermo Person.


  —Y el mío Elena Temby.


  Él estaba contento. No sentía haber dejado Londres, ni siquiera haber perdido su cita. Le parecía lejanísima la posibilidad de que pudiesen existir en el mundo mujeres frívolas y exigentes.


  —Así, pues, ya somos amigos —dijo.


  —Creo que todavía no. ¿O es que la amistad no es más que esto?


  —Es la continuación de esto.


  El tren paró en una estación. Ni Elena ni Guillermo hablaron hasta que el ruido de la marcha acompañó otra vez sus palabras. Eran las ocho de la noche.


  —¿Quiere decirme, señorita Temby, por qué está usted apesadumbrada?


  Repentinamente, ella sintió deseos de reír.


  —Porque estoy sola en el mundo —dijo—, y porque las dificultades de la vida me acosan y me vencen.


  —¿Qué clase de dificultades?


  —Todas las que nacen de la falta de dinero.


  —Pero, ¿no acaba usted de decirme que…?


  La cara de Elena hubiera hecho palidecer de envidia a las cerezas. Se asustó; empezó una palabra y no supo terminarla.


  Guillermo volvió a poner cara de tonto, porque no le era posible encontrar una explicación a lo que veía; ninguna. La joven trataba de tranquilizarse pensando que nada malo podía sucederle ya, y que si esta seguridad no era capaz de evitarle tales sobresaltos, sería porque ella era una estúpida.


  Al fin pudo decir:


  —Ahora tengo dinero por primera vez en mi vida y espero dejar pronto de tenerlo.


  —¿No puede explicarme eso?


  —No.


  —¿Tiene amigas?


  —No.


  —¿Y amigos?


  —Tampoco.


  Callaron. El tren se había detenido. Una señora gruesa entró en el departamento.


  —¿Puedo sentarme aquí? —preguntó—. Son ustedes recién casados, ¿verdad?


  —No.


  —¿No qué?


  —Que no somos recién casados.


  —¡Ya! —dijo—. Es una lástima.


  Guillermo intentó matarla con los ojos. Pasaron diez minutos en silencio.


  —¿Tampoco son novios?


  —Tampoco, señora.


  —¿Qué son entonces?


  —Salteadores de trenes y asesinos de mujeres.


  —¡Oh!


  La viajera, ofendidísima, cogió su cesta de la rejilla y salió del departamento; quiso dar un portazo, pero la puerta no corrió.


  —Yo lo haré por usted —dijo Guillermo con una sonrisa estúpida. Y dio un tremendo portazo.


  Tuvo en seguida que abrir de nuevo porque habían llegado a Poole.


  CAPÍTULO II


  EL inspector Burke estaba perplejo y maravillado, y ese estado le agradaba y le hacía a la vez pensar en cosas fantásticas de la vida. La causa podía ser trivial, pero el inspector Burke imaginaba que también podría no serlo. Sencillamente: el ministro de la Guerra le había invitado a cenar en su casa de la Plaza Berkeley. Y el inspector Burke no conocía al ministro de la Guerra ni podía imaginar el motivo de tan inesperada invitación. «Acaso se trate de algo así como de una subversión anárquica de los acontecimientos», pensaba, divertido. «En cuyo caso, me gustaría ver hasta dónde podríamos llegar.»


  Estaba citado a las ocho, y eran sólo las seis y media. Había perdido la tarde, y el inspector lo sabía, aunque nadie hubiese sido capaz de hacérselo confesar. Ni aun a él, que tenía fama de poseer los más templados nervios, le era dable trabajar en temas concernientes a pequeños rateros, cuando el ministro de la Guerra lo había invitado a cenar sin causa aparente.


  A las siete entró en su despacho el sargento Stibs y se quedó quieto delante de la mesa, con unos papeles en la mano, mirando a su superior con sus ojillos móviles. Burke esperó que hablase, pero fue él quien tuvo que preguntar primero.


  —¿Qué hay, Stibs?


  El sargento dejó los papeles sobre la mesa, delante del inspector.


  —Son los datos que usted pidió acerca de Mallonee. No hay duda de que se trata de O’Connor, el falsificador, que ha tenido a bien cambiar de nombre. Por ahora no se le puede probar nada.


  —Trataremos de conseguirlo.


  —Sí, inspector.


  Stibs seguía mirando con interés a Burke, y éste no dejaba de observarlo.


  —¿Tengo algo raro en la cara? —preguntó.


  —No, señor.


  —Pues, ¿qué es lo que tanto le asombra?


  —Nada, señor; sólo me pareció que estaba usted como si le fuesen a regalar un tren eléctrico… Si es que le gustan a usted los trenes eléctricos.


  —Nadie va a regalarme nada, Stibs.


  —No me cuesta creerlo, señor.


  Burke se movió inquieto en su sillón; apreciaba al sargento, pero no lo creía así entonces. Le dijo:


  —Estudiaré esos papeles y le llamaré si le necesito; sigan teniendo incomunicado a O’Connor.


  —Bien, jefe.


  Stibs salió de la habitación sonriendo, pero el inspector no pudo verlo. Al quedar solo, sonrió a su vez y pensó que al sargento Stibs le pasaban por alto muy pocas cosas.


  * * *


  La cena en el gran comedor del número seis de la Plaza Berkeley terminó, y Burke pudo pensar que al fin iba a verse libre de su impaciencia. Había pasado una hora difícil, teniendo que interesarse en la conversación de lady Farrell y esforzándose en seguirla por el escabroso camino de la crítica musical. Lord Farrell había hablado poco y sonreído mucho, y a Burke le pareció que alguien comprendía sus apuros, lo mismo que Stibs había adivinado su inquietud.


  Pero la cena terminó y el inspector no estaba descontento del todo. Hablar con exaltación de Beethoven y con suspicacia de Debussy, le parecía tan correcto como todo lo contrario. Y en los breves momentos en que se habló de política exterior, había estado, desde luego, a la altura de las circunstancias. Lady Farrell era una mujer tan muelle y refinada como todo lo que la rodeaba.


  Acabada la cena, pasaron al salón de fumar y la señora de la casa los dejó solos. Burke se sentó y sonrió agradecido.


  —Al fin podemos hablar tranquilos, inspector —comenzó diciendo el ministro—, y, lo que es importantísimo, podemos hablar con absoluta reserva. Esta necesidad de discreción es la que me ha impedido ir a verlo a usted, así como recibirlo en mi despacho; una cena de amigos puede pasar más inadvertida y es, desde luego, mucho más natural.


  Burke sonrió en la medida justa.


  —El asunto es delicado —siguió diciendo lord Farrell, mientras acercaba su encendedor al cigarrillo de su interlocutor—, pero, sobre todo, apremiante. Me atendré a los hechos, inspector, ya que ellos hablan por sí mismos. Ante todo, una pregunta: ¿Ha oído usted hablar de Spencer Hollery?


  —¿El sabio?


  —Sí.


  —He oído hablar de él y hasta he intentado comprender un escrito suyo.


  —Bien. Sir Spencer Hollery ha desaparecido.


  Burke no se inmutó. Ante los hechos concretos sus nervios se portaban como animales amaestrados.


  —¿Y bien…? —preguntó.


  —Ha desaparecido cuando se dirigía a Londres llamado por el Premier.


  —Comprendo. ¿Y…?


  —Aquí es donde se precisa la mayor discreción. Spencer Hollery traía al Gobierno de la Gran Bretaña el secreto inapreciable de su último descubrimiento —titubeó—: Un hallazgo asombroso referente a explosivos en relación con las ondas hertzianas. No le será difícil comprender que se trata de un arma nueva, tan poderosa, que podría decidir el curso de una guerra futura. Nuestra satisfacción era tan grande como lo es ahora nuestra inquietud.


  —Le ruego me refiera los hechos que rodean su desaparición. Después ya volveremos sobre los motivos de ésta —dijo Burke, que, poco a poco, iba pasando a ser el que con más firmeza hablaba de los dos.


  —Voy a ello: Hollery salió de su casa, situada en Sourton, anteayer, a las nueve de la mañana, dispuesto a hacer el viaje en coche. Hasta Poole nos ha sido fácil seguir su pista, sin necesidad de despertar la menor sospecha. Pero a partir de Poole no se ha vuelto a saber nada de él. No se ha presentado en mi despacho, donde se le esperaba, ni anteayer a las seis de la tarde, hora de la cita, ni ayer, ni hoy, hasta el presente. Nada saben de él en el Hotel Carlton, en el que acostumbra a hospedarse cuando viene a Londres. Su esposa está tan alarmada como nosotros.


  —¿No han pensado en la posibilidad de una aventura personal?


  —No. Aunque, ¡quién sabe!… Según creemos, Spencer Hollery es hombre de buenas costumbres, pero no puede excluirse totalmente la hipótesis de un cambio fundado en circunstancias especiales.


  Burke sonrió y lord Farrell también.


  —¿Quiénes están en antecedentes de lo sucedido?


  —Los que inevitablemente han tenido que saberlo: cuatro o seis hombres de absoluta confianza; nadie más, que yo sepa. Y pido a Dios que, en verdad, no lo sepa nadie más.


  —Los causantes de la desaparición deben saberlo.


  —Si es que existen. Porque yo aun espero…


  —Yo, de usted, señor, dejaría de esperar.


  Hubo una pausa.


  —Esta mañana nos ha reunido el Premier; estaba presente el Jefe Superior de Policía. Hemos estudiado el caso y, al fin, se decidió que fuese yo quien le hablase a usted esta noche, ya que no va a ser Scotland Yard sino usted solo, inspector, quien va a encargarse de buscar a sir Spencer. Es de tan vital importancia encontrarlo, como mantener la más exigente reserva alrededor de todo el asunto. Usted va a trabajar con toda la ayuda que pueda necesitar, pero pensando y decidiendo solo y sin que nadie, por el momento, conozca el alcance de su trabajo. Si usted y nosotros fracasásemos, habría llegado el momento de jugar con las cartas boca arriba y con todas las armas precisas en las manos. De un modo u otro hay que encontrar a Spencer Hollery y evitar las enojosas consecuencias que su desaparición nos hace temer.


  —Supongo que tendremos que vérnoslas con una organización de espionaje.


  —Eso sería lo peor.


  Burke encendió otro cigarrillo y siguió hablando. Lord Farrell no fumaba ya porque sólo se preocupaba de lo que oía decir al inspector. Volvieron a referirse al invento de Hollery y, cuando el inspector Burke aplastaba contra el cenicero su quinto pitillo, dieron por terminada la conversación.


  CAPÍTULO III


  EL primer día de su estancia en Poole, Guillermo Person fue a la casa de Jacobo Warburton, primo de Oliverio Walton y reclamante de las veinte mil libras que éste heredara de su hermano Daniel.


  Era una casa grande, sombría, pueblerina, calentada por el sol medio apagado de aquel día. Person llamó a la puerta, martilleando con la aldaba (una cabeza de león, en bronce) y escuchó el sonido sostenido de su llamada. Un criado con librea, desconcertante sorpresa, abrió la puerta.


  —Deseo ver al señor Warburton —dijo Guillermo con las cejas levantadas; no acostumbraba a disimular su asombro siempre que algo lo provocaba.


  —¿Su nombre, por favor?


  —Guillermo Person. Vengo en nombre del señor Oliverio Walton. Supongo que podré pasar de la puerta.


  —Le ruego que espere ahí hasta que me informe de si el señor puede recibirle.


  —¿He de quedarme en la puerta?


  —Sí.


  —Espere. Dígale también al señor Warburton que es totalmente superflua la librea de sus criados si éstos no saben ni una sola regla de cortesía.


  —Se lo diré así, señor.


  —Por lo menos sabe usted una.


  La puerta se cerró con suavidad. El joven pensó que no sería recibido a causa, entre otras cosas, de su justa crítica, pero esperó porque deseaba saber con qué palabras iba a serle negada la entrada. Tres minutos después la puerta se abrió de nuevo silenciosa.


  —El señor le espera en la biblioteca —oyó decir al mismo criado; y puso, por segunda vez, cara de asombro.


  Jacobo Warburton estaba sentado, rígido, detrás de una gran mesa de despacho. Era un hombre de mediana edad, de estatura mediana y de mediano grosor; pero toda idea de medianía quedaba borrada por su cabeza, redonda como una bola, poderosa y calva; usaba monóculo en el ojo derecho. No se levantó hasta que Person hubo llegado al lado de la mesa; entonces le tendió la mano y le preguntó con voz mesurada:


  —¿Viene usted a hablarme de parte de mi primo?


  —Sí.


  —¿Con qué fin?


  —Puede usted suponerlo.


  —Pero prefiero saberlo.


  —Con el fin de hacerle desistir de su absurda reclamación testamentaria.


  —¿Quiere usted sentarse? Ahí tiene tabaco.


  —Me sentaré, pero no deseo fumar.


  Person se sentó. Jacobo Warburton lo hizo también con ligera sonrisa de comprensión.


  —Como guste —dijo—. Así, pues, mi primo Oliverio Walton juzga absurda mi reclamación, ¿no es eso?


  —Exactamente —Person estaba irritado.


  —¿Puedo saber por qué?


  —Se lo diré, puesto que ello forma parte de mis obligaciones. Aunque me parezca del todo innecesario…


  Jacobo Warburton volvió a sonreír.


  —Le escucho —dijo.


  Y Guillermo comenzó a hablar tratando de suavizar su indignación contra aquel hombre que usaba monóculo y que empleaba una calma amable para tratar con él; se daba cuenta de que era un personaje pasajero, en su vida, pero también de que no era un ente desdeñable.


  —Hay un testamento —empezó diciendo—, único que hizo Daniel Walton y en el que nombra heredero a su hermano. Usted no tiene a su favor ni siquiera un parentesco más cercano; un primo desheredado nada puede, según la Ley y la razón, contra un hermano heredero.


  —¿Y si yo sacase a relucir promesas firmes de mi primo?


  —Si la Ley se basase en promesas, aun siendo firmes, andaríamos todos locos.


  —¿Y si además añadiese la duda sobre la legitimidad de ese testamento?


  —¿La duda, dice usted? ¡Magnífico! ¿La duda o la invención de la duda?


  —Como comprenderá, eso último no iba usted a hacérmelo confesar.


  La irritación del joven se iba calmando. Con Jacobo Warburton se podía hablar, aun cuando se empeñase en jugar con la lógica. A Guillermo Person le agradaba más la entereza de un hombre absurdo, que la lógica de un engreído razonador. Por todo esto preguntó, sonriendo él también:


  —¿Sabe usted el significado de las palabras testigo, perito y comprobación?


  —Sí, en ellas se basa mi demanda.


  —¿Puedo saber en qué se funda su duda en cuanto a la legitimidad de ese documento?


  Warburton jugaba con la caperuza de una pluma; no dejaba de mirar al joven.


  —En aquellas promesas —dijo.


  Dejó quieta la pluma y se recostó en su sillón. Detrás de él, una ventana, con las cortinas descorridas, enseñaba a Guillermo un trozo del alegre jardín de la casa.


  —Es usted, por lo visto, un hombre muy puro, señor Warburton, y bastante…


  —¿Bastante qué?


  —Bastante ingenuo. Y hablo por hablar, puesto que no me siento capaz de creer en absoluto en mis palabras.


  —¿Y eso es lo que le hace sonreír, señor Person?


  —Sí, eso.


  —Gracias —Warburton sonreía también—. Permítame una pregunta: ¿Es usted un buen abogado?


  —Lo suficientemente bueno para tranquilidad de Oliverio Walton.


  —Usted me parece más bien un retórico que un sofista, y los abogados, o son unos sofistas o unos narradores desvirtuados.


  Las hojas de los árboles se movían detrás de la cabeza, casi inmóvil, del dueño de la casa. A Person no le molestaron sus palabras.


  —Y sobre su demanda, ¿qué? —dijo.


  —¡Oh, mi demanda! La había olvidado. ¿Insiste usted en no fumar?


  —Insisto, con menos energía que antes.


  —¿Acaso la espera en la puerta…?


  —Sí, la espera en la puerta.


  —Bien. Olvídelo. Hablaba de mi demanda. ¿Qué opinión le merece mi primo?


  —La de un hombre incapaz de falsificar un testamento.


  —¡Ya! Ese es el principio de la controversia. ¿Conoce usted a la señora Zangwill?


  —No.


  —Era el ama de llaves de Daniel Walton.


  —¿Y usted cree que un ama de llaves…?


  —Óigame: si nuestros gobernantes tuviesen la mitad de talento y la cuarta parte de perversidad que ella, estaríamos salvados.


  —¿Capaz de dominar al notario y a los dos testigos?


  —El notario es hijo suyo, ella fue uno de los dos testigos y el otro ha muerto.


  —¿Por qué, si falsificó el testamento, no se nombró a sí misma única heredera?


  —Porque no hubiese podido engañar a nadie; todo el pueblo sabía que mi primo la odiaba.


  —¿Y la tenía a su servicio?


  —Sí; le era tan necesaria como odiosa. Mi primo estaba paralítico.


  Guillermo silbó levemente.


  —Parece —dijo— que todo este asunto se mueve entre nieblas de locura.


  Jacobo Warburton rió acompasadamente.


  —¿No quiere usted fumar? —insistió de nuevo.


  —Sí, gracias —y Guillermo tomó un cigarrillo de una cajita abierta ante él.


  —Oliverio Walton es el menos loco del grupo —siguió diciendo Warburton—. Es un hombre cuerdo y práctico. ¿Puedo hacerle una confesión en aras del cigarrillo que ha aceptado usted?


  —Puede.


  —Bien. Es extraoficial, entiéndalo; no estoy muy seguro de la inocencia de mi primo en la falsificación.


  —Empieza usted por no estar muy seguro de la falsificación.


  —Estoy intuitivamente seguro; se trata de una hipótesis que lleva en sí misma su verdad, créame.


  Guillermo Person se estaba divirtiendo. Había bajado la luz en el jardín de la casa.


  —¿Con qué base?


  —Con la que me dan treinta años de relaciones diarias con el testador.


  —¿No cuenta para usted la fuerza de la sangre?


  —Sí, pero no la aplico indistintamente, como un desinfectante a una herida. En el caso de Daniel Walton nada significaba esa fuerza.


  A Guillermo le parecía que se estaba informando de un caso, ajeno por completo a él. Y tanto como el caso, le interesaba el hombre que, empleando absurdos e intuiciones, trataba de explicárselo.


  —¿A qué edad murió su primo? —preguntó.


  —A los setenta años.


  —¿Tenía firme la cabeza?


  —Sí, pero en nada tan firme como en el propósito de desheredar a su hermano.


  —Los viejos cambian de parecer…


  —Mucho menos que los jóvenes, esté usted seguro.


  —¿Así, pues…?


  —Mantendré mi demanda.


  —¿Y si las investigaciones declaran auténtico el testamento?


  —Me resignaré, mas no lo comprenderé.


  —Pasado mañana, a las cuatro de la tarde, se establecerán, en el Juzgado, los términos de su demanda y ésta se hará pública. ¿Cuándo comenzarán las pruebas testificales y técnicas?


  —Unos ocho días después de legalizada la demanda.


  —¿Peritos? —preguntó Guillermo.


  —Supongo que vendrá alguno de Scotland Yard, totalmente insobornable.


  —¿Acaso pretende usted reírse de sí mismo…?


  —Acaso. ¿No lo ha probado usted nunca? Creo que no he hecho otra cosa en mi vida que juzgarme con compasión y benevolencia.


  —Tiene usted una cabeza y una conversación inesperadas, señor Warburton.


  —Lo sé. También en usted hay algo inesperado, aunque no sé bien qué; lo cual hace más curioso el fenómeno.


  El joven afirmó con la cabeza y se puso en pie.


  —Me voy de su casa, señor Warburton —dijo—, y me despido de usted hasta pasado mañana a las cuatro de la tarde, hora en que espero verle en el Juzgado. ¿Tendremos guerra?


  —Pasado mañana solamente el ultimátum —Jacobo Warburton salió de detrás de su mesa—. ¿Desea otro cigarrillo?


  —No, ahora soy yo quien se lo ofrece.


  Guillermo alargó su pitillera abierta.


  —La pipa de la amistad —dijo Warburton sonriendo. Y sin otra palabra acompañó a su visitante hasta la puerta.


  —¿Sabe usted dónde vive la ex ama de llaves de Daniel Walton?


  —Sí, en una casita, la última del pueblo en la carretera de Londres.


  —Gracias. Adiós.


  La puerta de la casa de Jacobo Warburton se cerró detrás de Guillermo Person.


  * * *


  Aquella misma mañana, Juan Flash, el viejo abogado de los Walton, le había confesado a su joven colega de Londres, después de muchas pausas, dudas y rodeos, que los términos del testamento de Daniel Walton le habían extrañado soberanamente. Y le dijo también algo más desconcertante: que él había intervenido en la redacción de un testamento anterior, anulado por el segundo, en el cual el testador nombraba heredero a su primo. Y una cosa más que dijo casi en la puerta: no comprendía que Daniel Walton hubiese llamado, junto a su lecho de muerte, al hijo de la señora Zangwill.


  Durante unos días, Guillermo Person iba a actuar como si no supiese nada de esto. Muy pocos días.


  * * *


  Elena Temby había ido a instalarse en el hotel de «Las Espadas Cruzadas». En el camino, desde la estación, su desconcierto le hizo ver el agradable viaje terminado como una broma de mal gusto, y su vida toda como un error divino que tenía que padecer sola. Así suele suceder cuando el temor toma la forma de la desesperanza.


  * * *


  El juez Randall tenía unas tradicionales patillas y una cara sonrosada de hombre de paz. Transformaba en buenas cuantas cosas medianas se le ponían delante y censuraba las malas con viva exaltación; lo francamente bueno le hacía gozar con deleite. Tal vez a causa de todo esto, la vida le había tratado con benevolencia.


  Llevaba veinticinco años casado con una mujer de pensamiento soñador y actos llenos de maternal eficacia, y el señor Randall se daba cuenta de que no se podía encontrar mayor perfección en una esposa. Tenían una hija de veinte años y un chico de doce.


  La bienaventuranza del juez Randall iba a encontrarse con la desventura de Elena Temby.


  CAPÍTULO IV


  YA estaba el tren a punto de arrancar, cuando el sargento Stibs, que había ido a la estación a despedir a su superior, preguntó a éste desde el andén.


  —¿Qué hacemos con O’Connor?


  —Esperar mi vuelta; no le molestará que le tengamos de huésped unos días más.


  —¿Y si no encontramos nada de que acusarlo?


  —Estudie psicología, sargento. Si no ha hecho nada censurable, ¿por qué corrió por la calle Wolford como una liebre cuando el cabo Clark se le acercó?


  —No olvide usted, jefe, que hay hombres que nacen con la desconfianza debajo del brazo; acaso sea eso lo que obliga a algunos a burlar la Ley. La psicología tiene muchas direcciones, como la rosa de los vientos.


  La marcha del tren impidió a Burke contestar y Burke lo agradeció. El sargento Stibs pasó a ser una cosita menuda en el andén.


  * * *


  El inspector fue a hospedarse en «Las Espadas Cruzadas», y ocupó una habitación del primer piso, que daba a la fachada. Contaba con pocos días para buscar, en privado, el paradero de Spencer Hollery; al cabo de ellos, si fracasaba, Scotland Yard se pondría en pie y toda Inglaterra se enteraría, asustada, de la desaparición del sabio.


  Llegó a Poole a las nueve de la noche y nada pudo hacer más que cenar y dormir. Era la noche siguiente a la de la llegada de Elena Temby.


  * * *


  A las doce de la mañana siguiente, Person fue a visitar a Isabel Zangwill, antigua ama de llaves del difunto Walton.


  Llegó a la casa andando sin prisas a lo largo de la carretera, y llamó a la puerta, no sabiendo lo que iba a decir a la mujer ni lo que esperaba de aquella conversación. Sonrió pensando que actuaba como un detective y no como un abogado con una misión delimitada. Sin duda, la personalidad de Jacobo Warburton, el ambiente de su casa y la viva sugestión de sus palabras, le habían conturbado el ánimo con raras suposiciones novelescas.


  Le abrió la puerta la misma Isabel y le hizo pasar a una sala pequeña y limpia, en cuyo excesivo orden y repelente simetría, creyó Guillermo entrever el talento y la perversidad de la mujer; la perversidad sobre todo.


  Isabel Zangwill le miraba con calma, como dispuesta a esperar cualquier cosa en cualquier momento. Era una mujer pequeña y delgada, limpia, aguda y resabiada; se desprendía de ella una fuerza femenina y paciente nada simpática; abrumadora. Guillermo sonrió al darse cuenta de que estaba pensando todas estas cosas y que no esperaba tal experiencia cuando salió de Londres. Pensó en una cosa más, antes de comenzar a hablar: que debiera haber sido la mujer que le miraba con calma, la primera en romper el silencio; pero, de modo ilógico, fue él.


  —Señora Zangwill —dijo—, se va a proceder a la revisión del testamento de Daniel Walton.


  —¿Es usted algo más que un filantrópico informador?


  Guillermo levantó las cejas divertido. Sin duda, Poole almacenaba tipos bien extraños.


  —Soy el abogado de Oliverio Walton.


  Una sonrisa chispeó en los labios de la mujer.


  —En ese caso —dijo—, puede sentarse.


  Person dejó para más tarde el trabajo de llegar a comprender la extraña y condicionada cortesía de los habitantes de aquel lugar.


  —Parece ser —dijo—, que Jacobo Warburton se alimenta de quimeras.


  —¿Parece ser, solo? —preguntó Isabel Zangwill.


  —Por ahora nos conformaremos con ese enunciado.


  —Mal principio para un defensor.


  —Todo defensor tiene que carecer de principios. Le agradezco que me haya prestado la base para llegar a este juego de conceptos.


  La calma de la mujer parecía indicar que encontraba natural aquella conversación.


  «Esta mujer debe ser una reencarnación de la reina Isabel», se dijo Guillermo. «La pasividad es la única fuerza que puede resultar invencible.»


  ¿Pasividad? Recordó las sugerencias de Warburton: acaso hubiese falsificado el testamento y acaso…


  —¿Qué pretende Jacobo Warburton? —preguntó la mujer.


  —Que se anule el testamento.


  —¿Por qué?


  —Porque lo considera falso.


  Isabel Zangwill quiso reír con desdén, pero no lo consiguió del todo.


  —¿Por capricho?


  —Por convicción inquebrantable, según dice.


  —¿Y en qué quedan el notario y los testigos?


  —Lamento mis palabras, señora Zangwill, pero, según él, notario y testigos quedan en entredicho.


  Cambió ligeramente el color de la piel del ama de llaves.


  —¿De quién es usted abogado? —preguntó con ira.


  —Usted y yo defendemos lo mismo. Hasta ahora no he hecho otra cosa que responder a sus preguntas de acuerdo con los hechos. No nos está permitido desentendernos de la reclamación de Jacobo Warburton, por mucho que dudemos de su juicio o de su buena fe.


  —De su buena fe; su juicio está sano. Pero contaba con ese dinero que, según las leyes de Dios, no tenía por qué pertenecerle, y no se resigna a perderlo. Nada le importa intrigar ni mentir, si esto le permite luchar por conseguirlo. Es un hombre descreído y siniestro, que nada respeta y que sólo goza cuando puede hacer víctimas de sus torpes designios a personas inocentes.


  —Aprecia usted poco a Jacobo Warburton.


  —Como aprecio poco al diablo.


  Todos los gestos de los dos interlocutores corrían a cargo de Guillermo. Veía, como desde lejos, a su asombrada persona hablando con Isabel Zangwill y lo encontraba divertido. Si la mujer hubiese tomado el caso con menos seriedad…; pero allí estaba ella tratando de hacer un poco de melodrama. La oyó preguntar:


  —¿Quiere decirme qué tengo yo que ver en todo esto?


  —Eso lo sabe usted perfectamente, señora Zangwill. Si resultase que Jacobo Warburton está en lo cierto y que el testamento de su primo ha sido falsificado, usted sería culpable, como mínimo, de complicidad y engaño.


  —¿Y se atreve usted a venir a molestarme sólo porque las cosas pudieran haber ocurrido distintamente a como ocurrieron?


  —Hasta ahora no me había dicho que la estuviese molestando; y, aparte de ese detalle, le haré saber que no se trata sólo de que las cosas pudieran haber ocurrido de otro modo, sino que se va a intentar dar efectos legales a ese otro modo. No hablo de una fantasía, sino de una denuncia.


  —De una fantasía.


  —Lo admito. Pero que ha sido formulada sobre el terreno real; más aún: sobre el legal. Nunca tendremos que enfrentarnos con Barba Azul, pero, en cambio, mañana nos enfrentaremos con la imaginación y la perversidad, y todo lo que usted quiera, de Jacobo Warburton. ¿No le dice nada esa diferencia?


  —A mí, nada; es usted quien tiene que demostrar…


  —Lo sé, lo sé. Y pido ayuda.


  —Creo que es otra cosa lo que pide usted.


  —Tan sólo ayuda; pero por cualquier método —Guillermo se puso en pie y dijo, con la cortesía estrictamente necesaria—: Y veo que usted no puede proporcionármela. Si algo o alguien, en Poole, hubiese sembrado en mi cabeza la duda sobre la autenticidad de ese testamento, usted la habría abonado de tal modo que las ramas me saldrían por los ojos.


  —¿Está usted acusándome de…?


  —No, señora Zangwill, estoy fantaseando. Pero sí quiero decirle que ni su miedo, ni su ira, ni su actitud reservada son las que inspirarían más confianza a una mente suspicaz.


  La mujer se puso en pie, roja de indignación.


  —¿Mi miedo? ¿Quién le ha dicho a usted que yo tengo miedo? ¡Estoy harta de oírle, al límite de mi paciencia! —se calmó y dijo, con voz templada y clara—: ¡Salga usted de mi casa! ¡Ahora mismo!


  —Tenga cuidado, señora Zangwill.


  —¿De qué?


  —No lo sé. Pero ésta es la primera rama de árbol que usted ha plantado: la desconfianza, señora Zangwill. Tenga cuidado.


  Person salió de la habitación con calma y abrió la puerta de la calle. Hacía sol y las gallinas picoteaban la hierba del jardín.


  * * *


  Sin duda Guillermo Person había cambiado de personalidad. No lo dudó ni un momento: una vez fuera de la casa caminó deprisa hacia un grupo de árboles que había enfrente y se ocultó entre ellos. Esperó pacientemente durante doce minutos, al cabo de los cuales vio lo que esperaba ver: Isabel Zangwill salía precipitadamente de su casa.


  Sintió la emoción del cazador que ve premiado su acecho; más aún: sintió la emoción del investigador que ha sentado una hipótesis y la ve comprobada acto seguido. Y junto al goce de su acierto palpitaba la exultante delicia de su completa libertad; tanta, que le permitía cambiar los términos razonables de su trabajo en Poole y dedicarse a seguir a personas que le habían hecho dudar. Porque Guillermo Person empezó, con todo lujo de precauciones, a seguir a la señora Zangwill.


  La mujer fue deprisa por la carretera hasta desembocar en una calle ancha y empinada. No tardó en llegar a la calle Nelson. Allí pareció que un portal se la tragaba, tales eran su decisión y su prisa. Ante el portal, un hombre, parado, trataba de hacer un cigarrillo con muy poco tabaco.


  —Dígame, por favor —le pidió Guillermo con voz que juzgó por completo inocente—, ¿es en esta casa donde podría encontrar a un notario?


  —Sí, en esta misma. Al notario Hippins.


  —Muchas gracias. Volveré más tarde.


  Guillermo Person siguió a lo largo de la calle Nelson, silbando y con el abrigo desabrochado. Pensaba en que los hombres pocas veces se dan cuenta de hasta qué punto puede ser interesante vivir.


  * * *


  El inspector Burke había pasado toda la mañana moviéndose de un lado a otro, con más cansancio y menos esperanzas según iba llegando la hora de comer. Tenía sobre sus espaldas un problema amplio como el mundo, inconcreto como el aire y apremiante como el hambre.


  La policía de Poole, pequeño grupo al mando de un hombre pequeño (el sargento Damm), estaba desconcertada y satisfecha. «Sabremos cumplir con nuestro deber», le había dicho el sargento al inspector Burke, y éste tuvo que hacer un esfuerzo para no responderle que aquello, entonces, no era bastante: que tenían que triunfar. Supo callarse a tiempo y sonreír sin ganas. Entretanto, se sucedían los mensajes cifrados de Scotland Yard, premiosos e inútiles. «Es como si lloviese y el suelo permaneciera seco», pensó el inspector; y por fortuna a nadie comunicó su pensamiento.


  Había de esperar hasta el día siguiente para que la casualidad se decidiese a intervenir también y a ponerlo en contacto con Jacobo Warburton.


  * * *


  Una idea estaba paseándose por la cabeza de Guillermo Person desde que se despertó en el Hotel de «Las Dos Esquelas», al día siguiente de su llegada a Poole: la de buscar a su singular compañera de viaje. Y esa idea ocupó, al fin, el primer puesto entre todas las que le bullían dentro, a partir del momento en que vio entrar a la vieja Zangwill en casa de su hijo, el notario Hippins.


  No era difícil encontrar a una persona en Poole. ¿Elena Temby? Sí, así se llamaba. Y le había dicho que pensaba hospedarse en un hotel. Como no estaba entre los viajeros del suyo, Guillermo fue a buscarla a «Las Espadas Cruzadas». No tuvo que preguntar, porque la vio salir. Era la misma, con el mismo traje e idéntica expresión desvaída, asustada y expectante, de la víspera.


  —Buenas tardes, señorita Temby —le dijo.


  Ella se sobresaltó de tal modo al oírse nombrar, que el joven tuvo que sujetarla por un brazo, temiendo verla caer sin sentido.


  —Perdóneme, por Dios. No quise asustarla —sonrió—, y menos de este modo.


  Ella se pasó la mano por la cara, una mano pequeña, de uñas raspadas, y sonrió también.


  —Siento haberme asustado; estaba tan distraída…


  Los dos quedaron callados sin saber qué decirse. Guillermo pensó que era la primera vez en su vida que le pasaba una cosa semejante.


  —¿Vive usted aquí? —preguntó ella.


  —No; he venido a buscarla a usted.


  —¿A mí?


  —Sí; y a preguntarle si quiere dar conmigo un paseo por Poole.


  —Es raro… Sí, sí quiero.


  Volvieron a quedar callados. Elena empezó a andar. Guillermo lo hizo a su lado. Ella pensaba que estaba fuera de Londres, en un pueblo alegre, un día soleado, andando al lado de un joven elegante que había ido a buscarla. Esto lo mismo podía ser un buen sueño que el engañoso principio de una pesadilla. Tenía que esforzarse para creer que aquello era realidad, que ella era Elena Temby, la misma de hacía un mes y de hacía un año, y que no debía desaprovechar la tranquilidad del momento presente, por muy rara que le pareciese. Guillermo también estaba desorientado. «Esta chica puede ser misteriosa, inculta o tonta», pensaba, y se inclinaba a creer que era sencillamente tonta. «Es guapa, desde luego, pero a mí eso no me basta. Bonito paseo me espera…»


  Y de repente dejó de pensar así, de estar desorientado, de no saber qué decirle a Elena Temby. Fue una sorpresa que casi le hizo abrir la boca; porque le oyó decir:


  —No pueden hacerse cálculos sobre la propia vida. Ni sobre nada. Mil hilos penden sobre nuestras cabezas y al extremo de ellos hay mil aventuras distintas.


  El joven se frotó mentalmente las manos «¡Maravilloso paseo!», se dijo.


  Elena se volvió hacia él.


  —¿Le parece que estoy loca?


  —No; nada de loca. Lo más lejos de eso.


  —Parece que estos días sean los únicos felices de mi vida; este día, o tan sólo este momento. Pero no importa. Voy a olvidarme de todo.


  —¿Hacia dónde vamos?


  —A ver el mar.


  Salieron del pueblo. Dejaron atrás la casa de la señora Zangwill. Cruzaron unos prados por un sendero estrecho y llegaron a las rocas de la costa. Elena suspiró y Guillermo no quiso mirarla.


  —Nací junto al mar —dijo ella—, en Dover. Pero fui a Londres antes de cumplir tres años. Mi padre era pescador y murió ahogado —bajaron a la playa, llena de algas—. Debajo de todo esto estaba su cadáver. Creo que era violento y borracho; también mi madre era violenta, y mi tía, y todos. Después he pensado que tenían motivos para serlo. Si yo no fuese cobarde, también sería como ellos.


  —¿Vive su madre?


  —Murió cuando yo tenía ocho años; mi tía, cuando tenía diez.


  —¿Y después?


  —Fui a un orfelinato. Estuve trece años allí; aprendí muchas cosas, pero no fui feliz.


  —¿Y luego?


  —Salí y viví sola, como pude. He sido de todo: desde señorita de compañía hasta camarera en una taberna de la calle del Gato.


  —¿Cuántos años tiene ahora?


  —Veintiséis.


  —¿No ha sido nunca un poco dichosa?


  —No; hasta hoy, nunca. Y aun hoy no sé si lo soy. Es un poco tarde. Y luego están la conciencia y el miedo.


  El joven se volvió rápido a mirarla.


  —No —dijo Elena—, no voy a contarle nada; no voy a decirle más. Cuénteme usted algunas cosas suyas.


  Volvieron a subir a las rocas y se sentaron en ellas. El mar era azul gris, con la gran sombra de una nube tendida en medio. Los dos miraban de frente, como suele hacerse cuando se tiene delante un paisaje amplio y apacible, y no volvían la cabeza al hablarse. Guillermo le contó algunas cosas de sí mismo y de su familia; un resumen de los hechos, sin detalles agradables, porque el contraste era demasiado grande.


  —He venido a Poole para representar a un cliente que ha sido demandado.


  —Explíqueme eso.


  —El señor Walton, vecino de Poole, murió, nombrando heredero a mi representado. Un primo del muerto ha interpuesto demanda alegando que el testamento no es válido.


  —¿Y usted qué cree?


  —No lo sé. Pero debo creer que lo es.


  —¿Y cómo pueden saber si lo es o no?


  Guillermo habló largamente, generalizando, de falsificaciones y de comprobaciones, de testamentos válidos, de testigos y de juicios. No se detuvo porque le pareció que a ella le interesaba todo lo que decía. Era ya tarde. Parecía que la gran nube oscura se había tragado todo el azul del mar. Uno de los dos se puso en pie y el otro le imitó. Dieron la espalda al agua y comenzaron a andar, entre las rocas primero y luego por el estrecho camino que separaba los dos prados. Pasaron nuevamente ante la casa de la señora Zangwill, sin gallinas ya en el patio delantero, y entraron en la calle Nelson. Ante la puerta de «Las Espadas Cruzadas», Elena preguntó:


  —¿Y cuánto hace que murió Daniel Walton?


  —Alrededor de seis meses.


  Se despidieron. Elena tenía una expresión distinta a la que Person le conoció en el tren, aireada y saludable; resultaba mucho más guapa.


  —Le deseo suerte en su trabajo.


  —Gracias, señorita Temby. Dígame, ¿puedo llamarla Elena?


  —Sí, puesto que así me llamo.


  Él sonrió.


  —¿Hasta mañana?


  —Hasta mañana.


  Otra vez recorrió Guillermo Person la calle Nelson con las manos en los bolsillos del pantalón y la mirada retadora y satisfecha. Silbaba porque estaba contento. De repente dejó de silbar y se detuvo: ¿qué era aquello que, mezclado entre sus ideas, quería decirle algo? ¿Qué se insinuaba en su cerebro? Alguna cosa no estaba clara; él lo sabía, pero no era capaz de precisar. Algo le había chocado en Elena Temby, se daba cuenta ahora. Siguió andando, sin silbar, recordando con todo detalle lo ocurrido desde su encuentro con la joven a la puerta del hotel de «Las Espadas Cruzadas». Llegó a su propio hotel y subió a su habitación. Allí, cavilando junto a la ventana, encontró lo que buscaba: ¿Cómo sabía Elena Temby el nombre de Daniel Walton, si él sólo lo había nombrado por su apellido?



  CAPÍTULO V


  A la mañana siguiente, el inspector Burke y Guillermo Person se encontraron en la calle. Se conocían de Londres y habían conversado en algunas ocasiones, fugazmente; no intervinieron juntos en ningún asunto, pero a menudo se habían movido muy cerca en el terreno común de los tribunales de justicia. Cada uno sabía a qué atenerse respecto al otro. Al verse en Poole, a varios kilómetros de la capital, se saludaron como dos amigos entrañables.


  —¡Buenos y felices días, inspector! Es usted como un pequeño y buen trozo de Londres que se me pone delante. ¿Trabajando o pasando unas vacaciones?


  Se habían dado la mano con más cordialidad de la precisa.


  —Trabajando, joven. No me busque nunca en Poole cuando le digan que estoy disfrutando un permiso. Este es un pueblo donde todo está parado, hasta los cerebros de las gentes.


  Guillermo rió.


  —¿Está usted seguro, inspector? Porque yo afirmaría lo contrario. Es una gente bien especial la de este pueblo y quizá demasiado activa, a pesar de las apariencias.


  —Pues yo me paseo aquí como una fiera entre los barrotes de una jaula; pienso en la estación con la misma cara que debe poner un hijo de Mahoma al pensar en el Paraíso.


  —Lo siento por usted, inspector. ¿Y ha de estar aún mucho tiempo aquí?


  —Hasta que encuentre a una sombra. ¿Y usted?


  —Unos días más. Me ocupa un asunto incómodo: un testamento protestado.


  —Cuénteme el caso, si puede, mientras tomamos una cerveza en «Las Espadas Cruzadas». Dentro de media hora llegará el sargento Stibs y hemos quedado en reunirnos allí.


  Entraron en el oscuro y amplio bar del hotel y se sentaron junto a la chimenea apagada. Sólo un par de mesas estaban ocupadas, lejos del sitio que eligieron. El suelo, recién fregado, olía a lejía, como las manos de la joven que se acercó a preguntarles qué deseaban tomar.


  Apuraron sin hablar el primer vaso y pidieron más bebida. Se arrellanaron bien en sus sillones y Person comenzó a contar el caso que le había llevado a Poole, sin que el inspector hubiese vuelto a pedírselo. Se lo explicó todo: su visita a Jacobo Warburton y la que hizo después a la señora Zangwill; sus dudas, su vigilancia y cómo había acertado al suponer que la mujer saldría en seguida de su casa para ir a hablar con su hijo.


  —¿Y qué conclusiones saca usted de todo esto? —preguntó Burke.


  —Conclusión, ninguna; pero suposiciones, muchas. No creo a Jacobo Warburton capaz de jugar con sus fantasías y creo, en cambio, al ama de llaves capaz de cosas turbias.


  —Muy bien podría resultar que todo fuera al revés de lo que usted cree.


  —Desde luego; no dejo de decírmelo.


  —¿Cuándo es la vista de la causa?


  —Esta tarde.


  —¿Y la comprobación por los peritos?


  —Dentro de una semana.


  —Hoy estaré en el Juzgado. Me interesará conocer a esos personajes. Sí, sí, creo que en definitiva pueden pasar cosas raras en Pools.


  Guillermo pensó en Elena Temby, pero no habló de ella al inspector: a su entender, era otra cosa rara de Poole.


  —¿Y su trabajo aquí, Burke?


  —Reservado, fracasado y endemoniado.


  El inspector miró a Person. Repentinamente cambió la expresión de su cara, de sus ojos sobre todo. El joven se sobresaltó ante lo que veía: momentos antes tenía ante sí a un hombre de cara redonda y paciente, al que él conocía; ahora los ojos del hombre eran concentrados y rápidos como dos bolas de fuego lanzadas al aire. El inspector Burke meditaba deprisa, sacaba conclusiones, y, como éstas se salían por completo de sus habituales normas, daban a su rostro aquella extraña expresión, mezcla de bulldog y de pirata.


  —¿Cuántos días piensa estar aquí, Person?


  —Me iré mañana por la noche y volveré para el juicio.


  —Quédese mientras yo le necesite.


  También la cara de Guillermo Person sabía ser expresiva.


  —Mientras me necesite, ¿para qué?


  —Para que me ayude en mi asunto.


  El joven silbó un comienzo de escala.


  —He tenido que llegar a los cuarenta y ocho años —siguió Burke— para dejarme llevar de la tentación de ser indiscreto. Porque eso es lo que voy a hacer: cometer la indiscreción de decirle a usted para qué estoy aquí. Es usted inglés, hombre de leyes y supongo que reservado.


  —Cuando hace falta.


  —Ahora la hace. Sépalo usted, y cállese como si estuviese muerto: tenemos que encontrar aquí, en Poole, las huellas de Spencer Hollery.


  —¿El sabio?


  —Sí.


  —¿Qué le sucede?


  —Ha desaparecido.


  Guillermo terminó la escala. Después oyó atentamente lo que le explicó el inspector.


  —¿Puede quedarse un par de días más y ayudarme?


  —Me quedaría aunque no pudiese.


  No preguntó qué ayuda esperaba de él, porque sabía que el inspector no hubiera podido contestarle. Guillermo Person sabía ser a veces notablemente práctico y sensato. Se quedó pensativo, mirando a la mesa, hasta que vio en ella una sombra; levantó la vista rápidamente y se encontró con la cara larga y hastiada del sargento Stibs. Burke la miraba también.


  —Parece que he interrumpido una sesión de espiritismo. ¿Me engaño?


  —Sí, sargento; era algo mucho peor. Usted ya conoce al señor Person, ¿verdad?


  —¡Oh, sí, claro!


  —¿Cómo está, sargento?


  —Bien, señor Person. Y creo que usted está lo mismo.


  —Así es.


  El sargento se sentó sin que le hubiesen invitado y pidió cerveza, a la que después tuvieron que invitarle.


  —El señor Person está al corriente de nuestro trabajo en Poole.


  —¡Asombroso!


  —Nada de asombroso, sargento; se lo he explicado yo.


  —Más asombroso aún.


  —Ahí tal vez acierte.


  —Usted sabe lo que se hace, inspector, o al menos eso he creído siempre. Por lo que veo, ha fracasado en Poole hasta el presente.


  —Por completo. Person sabe cosas curiosas de algunas personas de aquí.


  —Ya.


  El sargento, que daba cara a la puerta de entrada del bar, se incorporó de un salto.


  —¿Qué le pasa, Stibs?


  —Nada, inspector. Pero le voy a contar un cuentecito. ¿Sabe quién acaba de pasar por delante de aquella puerta? Clive el Filipino, el compañero de O’Connor. ¡Qué maravillosa es la vida!


  El inspector dio un salto en su asiento, parecido al que había dado Stibs. Pero ya éste llegaba a la puerta del bar con su andar desgarbado y extraordinariamente rápido.


  * * *


  Aquella misma tarde se celebró la indagatoria sobre el testamento de Daniel Walton, en el Juzgado del pueblo. Fue sencillo todo y terminó en diez minutos. La denuncia de Jacobo Warburton quedaba legalizada. El juez Randall apenas hizo otra cosa que recitar las frases habituales; no se asombró del suceso porque hacía días que lo conocía y ya se había ido acostumbrando a él. Juan Flash, el viejo abogado de Oliverio Walton, tomó la representación de éste y estuvo bien, en su papel de sombra de la víctima. Un joven de pelo canoso hizo uso de la palabra en nombre de la parte demandante. Jacobo Warburton se mantuvo abstraído, con un gesto tan indiferente como si nada de lo que ocurría tuviese la menor relación con él. El juez Randall jugaba con un lapicero y, aunque en todo momento hizo aquello que debía y que se esperaba de él, no dejó de pensar en el trasplante de cebollas que iba a hacer en la parte posterior de su jardín, junto a la tapia, en cuanto volviese a su casa.


  A la puerta del Juzgado, Warburton se acercó a Guillermo Person. De no haber sido así, Guillermo se hubiese acercado a él; tenía ya pensado salir en su compañía y hablar de la sumaria, y acaso de otras cosas, con el hombre que la había promovido.


  —Buenos días, señor Person. Celebro verle de nuevo.


  —Cambiando el apellido, ésas hubiesen sido mis palabras.


  Se sonrieron los dos y, aunque era extraño, lo hicieron con mutuo aprecio.


  —Le presento al señor Burke, inspector de Scotland Yard, que está en Poole por un asunto ajeno al nuestro, naturalmente; y al sargento Stibs. El señor Warburton.


  Se estrecharon las manos. Burke miraba con interés al extraño ejemplar de hombre que tenía delante. «Es capaz», pensaba, «de vencer a fuerza de fantasía y hasta de raptar a Spencer Hollery. ¡Vaya tipo raro! Person es un ingenuo». Jacobo Warburton sonrió como si hubiese adivinado el tono de los pensamientos del inspector. Ya sabía él que era un bicho raro, pero no podía evitarlo; ni tampoco lo quería.


  Anduvieron los cuatro calle abajo y se detuvieron en «Las Espadas Cruzadas».


  —¿Aceptan una cerveza? —preguntó Burke con amabilidad.


  —Encantados.


  Al inspector le parecía que no debía dejar escapar a aquel pajarraco del monóculo sin haber tratado de clasificarlo mejor.


  Se sentaron en la mesa que el día antes ocuparan Burke y Person, junto a la chimenea. Poco después, los cuatro vasos de cerveza chorreaban espuma sobre el mármol. De nuevo el inspector Burke tenía cara de pirata.


  —¿Conoce bien este pueblo, señor Warburton? —preguntó.


  —Mejor aún de lo que me conozco a mí mismo; lo conozco tan bien que sería capaz de cambiarlo si quisiese.


  —¿Conoce usted sus posibilidades y sus recursos?


  —Sí; y si no los conozco, los imagino y acierto.


  —Siendo así, voy a hacerle una pregunta: ¿Dónde se escondería usted, si le interesase hacerlo? No usted, Jacobo Warburton, claro, sino un hombre cualquiera, que tuviese que ocultarse en Poole.


  —Le entiendo. En la casa de la viuda.


  —¿Dónde?


  —Se lo he dicho: en la casa de la viuda. Está en las afueras del pueblo, más allá de la estación, aislada por completo.


  —¿La habita una viuda?


  —Está deshabitada.


  —¿Y qué tiene de particular esa casa?


  —Su historia. Si les interesa saberla…


  —Claro que sí.


  —Pues escuchen: Hace quince años vivía en esa casa una viuda joven y bella; se llamaba Luisa Masey y era costurera. Tuvo una intachable reputación mientras fue soltera y durante los cuatro años que estuvo casada. Guardó a su marido un respetuoso luto de dos años. Al tercero comenzaron las murmuraciones; se la vio algunas noches en los campos, acompañada del hijo del boticario; y aseguraban que éste entraba en casa de ella. Él era un joven depravado, repugnante y cruel, pero sin duda tenía un atractivo poderoso para algunas mujeres, pues se contaban de él historias que era mejor no escuchar. No hay duda de que Luisa Masey fue una de estas pobres mujeres; todo era extraño y desagradable. Ella pasaba las noches con él y los días en la iglesia. Intervino el pastor, se habló del diablo y no faltó alguna vieja que aseguró haber visto apagarse todas las velas del templo en el instante en que Luisa entraba en él. Les aseguro que la murmuración y la zozobra brotaban ya de las piedras. Un día, y muchos otros días, Luisa Masey faltó a la iglesia y no se la vio en el pueblo. Nadie quería acercarse a su casa. Tuvo que hacerlo el pastor; pensaban que debía estar enferma, tal vez muerta. La casa estaba vacía y en el suelo de la sala había una gran mancha de sangre. Pareció que el pueblo entero iba a estallar, consumido de curiosidad. Intervino la Justicia y detuvieron al hijo del boticario; yo le oí fanfarronear y les aseguro que no era nada agradable. Pero al fin confesó que había matado a Luisa y aseguró que había escondido su cadáver en la misma casa de ella. No hubo modo de encontrarlo, ni tampoco de obtener más datos del asesino porque éste se ahorcó en su celda. Se buscó día tras día el cadáver de Luisa Masey. Se esperó que el mar lo devolviese, pero en vano. No había en la casa señales de enterramiento, ni de que se hubiese emparedado un cadáver, ni cenizas, ni un vestigio. Jamás se ha vuelto a saber nada más. Pero todo el pueblo «sabe» que Luisa Masey, asesinada, sigue dentro de su casa. La persona valiente que se esconda allí puede estar segura de no ser molestada.


  Los tres hombres que escuchaban guardaron silencio. Les parecía como si todo aquello acabase de ocurrir. Al fin, exclamó el inspector:


  —¡Caramba, señor Warburton! Nada de todo eso viene en las Guías de turismo… ¡Cuánta delicia!


  El sargento sopló, y Guillermo movió la cabeza. Los cuatro vasos de cerveza estaban mediados y sin restos de espuma.


  Burke se puso en pie, y Stibs le imitó al instante.


  —¿Vienen ustedes?


  —¿A dónde, inspector?


  —A la casa de la viuda, naturalmente.


  * * *


  El juez Randall plantaba sus cebollas y sudaba copiosamente. Se había quitado la chaqueta, que colgaba de la rama de un árbol; mientras que apoyado en la azada descansaba unos momentos y con un pañuelo blanco, extraordinariamente grande, se secaba el sudor de la frente, vio, a través de la verja de madera que daba al camino, pasar a una joven a quien no conocía. Sin soltar la azada se acercó a la verja y la siguió con la vista. La joven se alejó. «Parece como si tuviese miedo», pensó; «no la conozco ni la he visto en mi vida».


  La señora Randall colocaba unos visillos de muselina en el balcón de la sala del piano. Eran las cuatro y media de la tarde.


  * * *


  —¿Qué hora es, inspector?


  —Las cinco menos cuarto, sargento. Cuando sea buen chico le regalaré un reloj.


  —Ya lo soy.


  —He querido decir cuando sea bueno yo.


  Iban los cuatro hombres, juntos y a buen paso, camino de la casa de la viuda. Habían dejado atrás la estación y subían un terraplén que empezaba a pocos metros de las vías. Pisaban piedras y matojos raquíticos, en silencio, ocupado, cada uno, en sus propios pensamientos: excitados los del inspector, fantásticos los del sargento, interrogantes los de Warburton y vagabundos los de Guillermo Person. ¿Qué iba a revelarles la casa de la viuda? No la vieron aún, desde lo alto del terraplén, porque estaba en una hondonada que empezaba un poco más lejos.


  De los cuatro, era Person el que menos entonaba con la aventura que corrían y con la historia que poco antes escucharon en el hotel de «Las Espadas Cruzadas»; como, sin duda, era Jacobo Warburton, con su redonda cabeza completamente calva, en la que brillaba el redondo monóculo, el que más armonizaba con cualquier tipo de misterio que pudiese plantearse. Stibs, largo, huesudo, desgarbado, con brazos interminables que le colgaban como sin vida, también podía dar pie a cualquier fantasía. En Burke no había nada romántico ni lúgubre, pero era tanta la fuerza de su mirada y tanta su decisión, que no estaría de sobra en cualquier investigación, aunque ésta se refiriese a extraños cadáveres desaparecidos quince años antes o a sabios evaporados. Person sí tenía una apariencia demasiado correcta y mesurada para estas cosas; pero la apariencia sólo.


  Al fin vieron la casa, en el fondo de la hondonada, solitaria, cargada con el misterio de la leyenda, vieja y sucia; miserable. La rodeaba una valla medio arrancada; más lejos, podían contarse seis árboles raquíticos.


  —Ahí tienen la casa de la viuda y ahí, tal vez, a Luisa Masey —dijo Jacobo Warburton; los otros tres le miraron a un tiempo, con desagrado.


  —Gracias por la presentación… Vamos a verlo.


  Bajaron la cuesta. No se oía más ruido que el de sus pasos; se diría que el pueblo y también la estación habían desaparecido, tragados por el cercano horizonte del cerro. Tenían ante ellos un paisaje nuevo, sometido a la casa abandonada, lleno de ella. Tampoco se veía ningún pájaro. Guillermo Person se estremeció.


  —Esta visita va a ser desagradable —dijo—; pero por nada del mundo dejaría de hacerla.


  —No fantasee —le replicó el sargento.


  Pero Person no fantaseaba, sino que vaticinaba.


  Cien pasos más y se detuvieron ante la fachada delantera de la casa. Una ruina, bien conservada, puede estar llena de sugestiones que nos inviten a salir del tiempo para abarcar, sentimentalmente, todo el drama de la Humanidad; pero un despojo abandonado, roto y sucio, nos metió de golpe dentro del drama, borrando los contornos y la medida de las cosas. Así pasaba con aquella casa. Apenas quedaban restos del antiguo encalado, y los ladrillos eran grises, como huesos. La madera de puertas y ventanas, agrietada, amarilleaba semejando restos de viejas dentaduras. Una de las ventanas estaba entreabierta, como si quisiese respirar. Todo silencioso, agonizante, dejado de la mano de Dios y de los hombres; emblema vivo, sin embargo, cuando se recordaba la leyenda.


  —Tenía usted razón, señor Warburton —exclamó el sargento—. No sé si me atrevería a entrar yo solo. Todo es posible ahí dentro.


  —¡Miren! —casi gritó Person, señalando el suelo con el dedo.


  —¿Qué hay?


  —¡Miren! ¡Es una tachuela!


  Los cuatro la rodearon. Juntos y en corro miraron al suelo; si alguien hubiese podido verlos lo hubiera encontrado divertido. Pero ellos estaban serios. Warburton y el sargento lo estaban sin saber por qué; Person y el inspector veían con toda claridad la importancia de aquella tachuela.


  —¿Y qué hay con ella? —preguntó el sargento.


  —¿No lo ve usted, hombre?


  —Sí, alguien la ha perdido. Pudo haber sido el hijo del boticario.


  —Y esta tachuela milagrosa, como un puro diamante, ha estado quince años sin oxidarse. Brilla entre la tierra, limpia y pura como Venus al salir de las aguas. ¿Se refería usted a eso, sargento?


  —No, inspector; no había pensado en eso.


  Jacobo Warburton sonrió y Guillermo Person dio un paso: ya era hora de entrar en la casa.


  Burke empujó la puerta, que estaba solo encajada. Entró, seguido de los otros. Estaban en un recibidor pequeño y frío, oscuro viniendo de la luz de fuera; unas cuantas sillas se alineaban contra la pared. A la izquierda, una puerta entreabierta les invitó a pasar. Detrás estaba lo que dos de ellos buscaban, pero tan absurda e irrealmente concebido, tan desesperadamente ilógico, que los cuatro hombres se quedaron por igual estupefactos:


  En el suelo de la habitación, muerto, con un agujero en la frente del que salía la sangre lenta y viscosa como una serpiente roja, había un hombre. Y sentada en una silla, con la cabeza caída hacia atrás y un revólver en la mano derecha, alentaba una mujer. Hubo dos exclamaciones que casi parecieron gritos.


  —¡Spencer Hollery! —dijo el inspector.


  —¡Elena Temby!


  —¿La conoce, Person?


  —Sí.


  Burke se acercó a ella, mientras el sargento se arrodillaba junto al hombre muerto.


  —Está desmayada sólo. Ayúdenme a tenderla en el suelo.


  Warburton no se movió; pensó que le correspondía hacerlo al joven que la conocía. El sargento dijo:


  —Este está completamente muerto.


  —Ahora vamos a él.


  Tendieron en el suelo a Elena Temby, muy pálida, con el pulso y la respiración apenas perceptibles. Mientras el inspector Burke le golpeaba las mejillas, Person, completamente desconcertado, le acariciaba una mano, la pequeña mano de uñas rapadas. Y pensaba en cosas que ya habían sucedido, porque no podía vislumbrar el futuro, ni lo deseaba. Pensó en las manos de sus amigas de Londres, en las sensitivas manos de su cuñada, llenas de elegancia; en Elena Temby, asustada, junto a la ventanilla del tren, y en la misma Elena diciéndole, en las rocas de la costa, que no creía poder ser feliz porque se lo impedirían la conciencia y el miedo. ¡Se lo iban a impedir, y mucho, si algún milagro no lo remediaba!… Pensó también en lo que podría significar aquella tachuela.
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  —Sargento —exclamó Burke—, vuelva al pueblo y explique al sargento Damm lo sucedido. ¡Deprisa!


  —Deprisa.


  Stibs salió. Warburton no se había movido de su sitio; no comprendía lo que había pasado, ni el alcance que pudiera tener, pero estaba enormemente interesado en ello y en ver lo que iba a ocurrir después. Conocía perfectamente el nombre de Spencer Hollery, aunque jamás había oído el de Elena Temby, ni visto su cara. Le parecía como si estuviese presenciando la representación de una obra de la que, sin conocer el argumento, fuese él el autor: él, que les había hablado de la casa de la viuda y que los había llevado a ella; y la casa de la viuda no les había defraudado. Sonrió y en ese momento Burke se volvió a él preguntando:


  —¿De qué se ríe, señor Warburton?


  —Pensaba en que cuando usted me preguntó dónde me escondería si necesitase hacerlo, estuve a punto de decirle que en la bodega de mi casa; si llego a hacerlo así, tal vez todo esto hubiese ocurrido allí. ¡Imagínese!


  —¡Cuánta fantasía, señor Warburton!


  —Y hasta un poco de engreimiento. Me parece como si todo esto hubiese nacido al conjuro de mi voz.


  —Es realmente asombroso.


  —Mucho. ¿Y la joven?


  —Vuelve en sí.


  Elena Temby abrió los ojos, respiró hondo, los volvió a cerrar; cuando los abrió de nuevo, había en ellos una mirada de terror. Pareció tranquilizarse al ver a Person.


  La ayudaron a levantarse y la sentaron otra vez en la silla; hacía rato que la pistola estaba envuelta en el pañuelo del inspector.


  —¡Esos hombres! Pero, ¿qué ha pasado? ¿Qué hace usted aquí, señor Person? —Entonces vio el cadáver de Hollery, tendido en el suelo, con la sangre cubriéndole parte de la cara, y gritó. Trató de incorporarse.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?


  A Warburton le pareció sincera; Person estaba conmovido. Burke había perdido toda su incertidumbre.


  —¿Por qué mueve usted la mandíbula, señorita Temby?


  Elena se llevó la mano a la barbilla.


  —Porque me pegó aquí.


  —¿Quién?


  —Uno de aquellos hombres. Me preguntó quién era y qué quería, yo titubeé sin saber qué contestarle y entonces él me golpeó; no recuerdo nada más.


  Burke le miró la barbilla con atención.


  —Es curioso —dijo; y tras una pausa—: ¿Le duele?


  —Sí, mucho.


  —¡Curioso!


  Guillermo Person empezaba a ponerse nervioso. Aquel inspector pausado, la joven debatiéndose entre algo que no era capaz de aclarar del todo y Jacobo Warburton tan quieto como Hollery, le parecieron seres irreales que nunca lograrían comprenderse.


  —¿Quién es? —preguntó Elena, señalando al muerto.


  —¿No lo sabe?


  —No; ¿por qué iba a saberlo?


  —Pues si es así, no le interesa… por ahora. Tenemos que esperar al sargento Damm.


  Burke se sentó y Person no tardó en imitarlo. Warburton seguía en pie; dejó de mirar a la joven porque comprendió que la estaba poniendo más nerviosa todavía.


  Pasaron diez minutos en silencio. Elena Temby lloraba sin ruido; Warburton se había sentado al fin y tenía las manos cruzadas sobre la mesa. No había ningún reloj capaz de marcar los minutos, pero los cuatro ocupantes de la habitación los sintieron, uno a uno, destilando sobre su impaciencia: tic, tac, tic, tac…


  Después, pasos fuera y pasos dentro; la puerta se abrió y entraron los dos sargentos con cuatro hombres más. Burke, que había estado dándole vueltas a una idea, preguntó a la joven:


  —Conque la golpeó, ¿eh?


  —Sí.


  —Con el puño, supongo.


  —Sí.


  —¿Y cómo es que no tiene ninguna señal del golpe? Tuvo que haberla lastimado; su piel es fina y…


  Elena abrió la boca.


  —¡La bufanda! —dijo—. Debió ser la bufanda.


  —¿Llevaba usted una bufanda?


  —No; él. Mientras me hablaba se iba envolviendo la mano en una bufanda; despacio, una vuelta tras otra.


  —¿Pretende usted que creamos que en esta época del año, y en Poole, hay un hombre que lleva bufanda?


  —Él la llevaba.


  Stibs se acercó a su jefe y le habló al oído, pero estaba tan excitado que sus palabras no fueron tan bajas como él creía.


  —¡Inspector! ¡Clive «el Filipino» llevaba ayer una bufanda! La llevaba, estoy seguro.


  Person vio un rayo de luz sin saber de dónde venía ni qué clase de luz era.



  CAPÍTULO VI


  EL juez Randall llevaba diez minutos hablando de la vida y de los hombres. Sus conclusiones eran caseras y, en general, aplicables una sola vez, pero no carecían de sentido común. La señora Randall le escuchaba absorta. Julia, la hija mayor, cosía junto a la ventana y pensaba en el médico de Christchurch. El hijo no estaba presente.


  —El disimulo puede ocultar, a veces, una conciencia culpable, pero otras puede nacer de la desconfianza. Y ésta de la incomprensión. Pero casi puede asegurarse que la cara es el espejo del alma. Sólo el bien es capaz de saltar por encima de los escollos de la existencia y hacer de ésta una vida recta; si nos torcemos una vez, tendremos que torcer de nuevo para volver a encontrar el camino. Y…


  —¿Crees que ella es culpable, papá?


  —¿Ella? ¿Qué? ¡Ah! Sí. Elena Temby. Sí, hija, creo que ella lo mató.


  —Pero, ¿por qué?


  —No lo sabemos. Sólo dice que fue a aquella casa por casualidad, dando un paseo, que vio salir a cuatro hombres, que habló con uno de ellos y que éste, repentinamente, la golpeó. Asegura que jamás había visto al muerto ni oído su nombre.


  —¡Spencer Hollery, nada menos!


  —Sí, hija. Ella afirma que no sabe quién es en realidad.


  —Puede ser verdad lo que dice.


  —No lo es. No es cierto que fuese por casualidad, dando un paseo, a la Casa de la Viuda, porque antes de ir le preguntó a Ricardo Dave dónde estaba esa casa. Yo la vi pasar por el camino de atrás y te aseguro que no estaba dando un paseo. Iba deprisa y me pareció asustada.


  —¿Qué ha declarado Ricardo Dave?


  —Que estaba de servicio en la esquina de Nelson, desde las once de la mañana, y que poco antes de las cuatro se le acercó esa joven y le preguntó si había en el pueblo una casa que se llamase «La Casa de la Viuda». Dave, extrañado, le dijo que sí. Cuando ella quiso saber por dónde se iba, Dave le preguntó muy asombrado: «Pero, ¿va usted a ir a la casa de la viuda? ¿A qué?» «A nada, sólo a conocerla», le respondió la Temby. Dave creyó que sería una periodista, o cosa así, y le dio las señas de la casa; no sabe más, aunque haya pretendido hacernos creer lo contrario.


  —¿Cuándo es el juicio?


  —Mañana por la mañana. Si la declaramos culpable se la llevarán a Londres y allí la juzgarán de nuevo, en el Tribunal Central de lo Criminal. Creo que no va a haber modo de declararla inocente.


  —¿Y si le han tendido una emboscada, Castor?


  —No tendría por qué ocultar los hechos, querida.


  —Sí, claro, pero es tan joven…


  El pequeño Castor Randall entró pidiendo la merienda.


  * * *


  Jacobo Warburton paseaba con Guillermo Person por el jardín de su casa. Era el día siguiente al de la detención y encarcelamiento de Elena. El sol lucía tan alegre como si nada hubiera pasado. El jardín, bastante grande, ofrecía el abandono justo para tener personalidad sin perder agrado; árboles y flores, algunas plantas trepadoras y, al fondo, un gallinero pintado de blanco. Guillermo ya no pensaba en irse a Londres.


  —Casi he olvidado mi asunto, señor Person, asunto que es también el suyo. El testamento, las veinte mil libras, Oliverio Walton y la señora Zangwill, han perdido importancia a nuestros ojos, ¿no es cierto?


  Guillermo sonrió sin responder.


  —Desde luego —prosiguió Warburton—, la han perdido a causa de este asesinato incomprensible. ¿Acaso piensa usted que dentro de siete días va a celebrarse el juicio sobre el testamento de Daniel? Yo creo que no. Sólo pensamos los dos en el juicio de mañana.


  —Está más cerca.


  —Y es más apasionante.


  —Sí, es más apasionante. Aunque si usted acierta en su sospecha, acaso haya algún otro crimen rodeando al testamento de su primo.


  —No lo creo; mi primo murió porque le había llegado la hora.


  —¿Y el testigo?


  —He pensado en ello: murió casi de repente.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Juan no sé qué más.


  —¿Edad?


  —Mediana.


  —¿Profesión?


  —Albañil. Trabajaba en el arreglo del muro del jardín de Daniel. Era un borracho. Pero ahora que me doy cuenta, señor Person: usted cree también que hay algo turbio alrededor de este testamento…


  —He hablado con la señora Zangwill, sencillamente.


  Jacobo Warburton rió.


  —Comprendo —dijo—. No le ha engañado a usted.


  —No; no puede engañar. Acaso pueda dominar.


  —¿Y no cree usted que yo le engañe?


  Person sonrió a su vez.


  —Podría y sabría usted hacerlo. Le creo capaz de muchas y variadas cosas, a la vez que incapaz de otras tantas. Todo depende de lo que elija: de lo que haya elegido usted, claro está. Como hombre malo podría ser usted perverso; y como hombre bueno…


  —¿Angelical?


  —¡No! Eso nunca. Pero sí un ejemplo para la Humanidad. Dentro de todo esto cabría, mientras usted no se me defina, el que mintiese con respecto al testamento de Daniel Walton; pero, dado que van a venir peritos grafólogos y que la palabra de éstos será la que decida, ¿qué ventajas iba usted a sacar de un engaño que sólo duraría unos días? Usted debe, necesariamente, esperar algo que no dependa de una improbable casualidad, sino de la verdad de unos hechos.


  —Justo. Así que usted cree en lo que yo afirmo.


  —No, no; eso es ir muy lejos. No creo en lo que afirma ni creo en usted —los dos sonrieron levemente—. Creo en su sentido común y en que los razonamientos, fíjese en que no digo las razones, están de su parte. Lo contrario hubiese resultado un juego estúpido y, eso sí, señor Warburton: desde el principio me consta que usted no es un estúpido.


  —No sé cómo corresponder a sus palabras, señor Person, pero desde luego agradezco su sinceridad. Esperemos al martes y todo quedará un poco más claro. O no quedará. Pero siempre será un hecho el que yo soy más bien angelical que un ejemplo para la Humanidad.


  —Eso nunca será un hecho, señor Warburton; en todo caso sería una arbitrariedad.


  Warburton rió en tono bajo; le divertía esta conversación. Pero había dicho la verdad cuando afirmó que el asesinato de Spencer Hollery ocupaba el interés de todos, incluso el suyo propio y el del joven con quien hablaba, abogado de la parte contraria. Se trataba de un asunto en que se unían la violencia y el misterio, y esto es todo cuanto la imaginación y aun la sensibilidad precisan para desbordarse; más por el misterio que por la violencia. Elena Temby importaba más que Spencer Hollery.


  —¿Ha hablado con esa joven?


  —Sí.


  —¿Quién va a defenderla en el juicio?


  —Yo.


  —Señor Person, confidencialmente, ¿cree usted en su culpabilidad?


  —No; no creo que lo haya matado ella.


  —¿Porque es guapa?


  Person miró a Jacobo Warburton y le hizo bajar los ojos.


  —En esa frase se ha equivocado usted, señor Warburton.


  —Tiene razón; no debí decirla. Pero me hizo pensar así el ver cómo reaccionó usted cuando la encontramos junto al cadáver de Hollery.


  —¿Cómo reaccioné?


  —Yo diría que dolorosamente.


  —La conocía de antes.


  —Ya lo sé; me pareció que usted la apreciaba.


  —Por lo menos la compadecía. Y ahora más aún. Pero hay tres cosas en que apoyar su inocencia.


  —¿Cuáles?


  Person no respondió en seguida; sin embargo, pensaba en esas tres cosas. Dejaron el jardín y entraron en la casa; una vez en el despacho, Jacobo Warburton se sentó en un sillón, cerca de la ventana, y Guillermo quedó en pie, mirando a través de los cristales. Los dos sabían que había una pregunta en el aire. Person empezó a contestarla como si acabase de ser formulada.


  —Una: la tachuela que encontramos a la puerta de la casa de la viuda; alguien acababa de perderla y ese alguien no fue Elena Temby. Otra: las únicas huellas dactilares encontradas en la pistola son las de la joven, pero sólo aparecen en la parte por donde la tenía cogida; ninguna en el cañón ni en la culata, ¿comprende el alcance de esto?


  —Sí. ¿Tercera?


  —Clive «el Filipino» llevaba bufanda.


  —¿Eh?


  —No lo entiende usted, pero así es. Hay una cuarta cosa: ¿cree que si esa mujer fue a «La Casa de la Viuda» pensando en matar a Hollery hubiera preguntado la dirección a un guardia?


  —Si iba dispuesta a matar, no. Pero si iba con otro fin que más tarde la obligó al crimen, sí.


  —Eso es lo que dirá el acusador público.


  —¿Por qué miente ella, señor Person?


  —Porque está asustada. Creo que es culpable de algo, pero no de este crimen. Si consigo hacerla hablar, apuesto doble contra sencillo a que será declarada inocente. Si no, tendrá que ir a Londres detenida y acusada de asesinato. Eso es todo.


  Person sabía que había también cuatro cosas, por lo menos cuatro, en que apoyar su culpa: El que ella hubiese tenido, antes del crimen, miedo y remordimiento de conciencia. Lo que le dijo en el tren acerca de una gran cantidad de dinero adquirida recientemente y que deseaba gastar pronto. Y, sin que pareciese tener relación directa con el caso, el que supiese el nombre de Daniel Walton, siendo aquélla, como decía, la primera vez que visitaba Poole; y, en fin, que mintiese. Se calló todo esto porque aquél era un problema en el que un «no» demostrado echaba por tierra todos los posibles «síes». Hay veces en que sucede lo contrario.


  —¿Será usted del Jurado, señor Warburton?


  —Puede usted afirmar que sí. Lo he sido siempre. Espero que no tarden en traerme la notificación. Y no veo claro el asunto, señor Person.


  —No lo está —miró el reloj—. Son las cinco; a las cinco y media hablaré en la cárcel con Elena Temby. Todo está en eso, en que pueda hacerla confesar qué es lo que oculta. Lo conseguiré.


  Se equivocaba.


  * * *


  A esa misma hora, «el flautista», que parecía tonto y no lo era del todo, entraba lentamente en el vestíbulo del hotel de «Las Espadas Cruzadas». Había sacado deducciones y tomado sus medidas. Sólo él conocía su capacidad deductiva y no tenía interés en que la conociese nadie más; era un pozo de ciencia local, con una buena tapa de hierro.


  Nadie le hizo caso, porque lo conocían demasiado. Una criada le dio un empujón, y la señora Hendee, gruesa y entrada en años, le sonrió desde su mesa del rincón. «El flautista» no hizo caso a ninguna de estas dos cosas; tenía una romántica cara de hambriento, pero no era ni un formulista ni un degenerado. Apenas sabía lo que ambas cosas querían decir, ni entendía de romanticismo, aunque era un perito en hambre.


  No le vieron subir al primer piso ni entrar en la habitación de Elena Temby; tampoco se dio nadie cuenta de su salida.


  «El flautista» se aseguró su alimento durante más de un año, y se compró unos zapatos nuevos.


  * * *


  Al anochecer de aquel día estaban reunidos Burke, Stibs, Warburton y Person, en el despacho del sargento Damm; éste había salido. Eran otra vez los cuatro hombres de la dramática excursión a «La Casa de la Viuda».


  —¿No ve usted claro que ella es inocente, inspector? ¿No lo ve usted claro aunque no se pare a razonarlo? —dijo Guillermo.


  —Yo he de razonarlo antes.


  —Pues hágalo. Dígame cómo estaba allí esa tachuela, cómo ella se desmayó, siendo una asesina capaz de premeditación, cómo… ¡Oh!, miles de cosas falsas que rodean su afirmación. Y, sobre todo, cómo ha ido a parar esa pistola a sus manos sin que tenga otras huellas que una por cada dedo de su mano derecha, colocadas justamente donde les corresponde estar en el momento del disparo. ¿Es que no había tocado jamás antes esta pistola? ¿Es que al cogerla para matar a Hollery acertó de tal manera que no tuvo que modificar ni un dedo? Es gracioso imaginar que empleó guantes en todo momento, menos en aquel en que le interesaba hacerlo. Podría jurarse que le fueron colocando los dedos, uno a uno, como haría una profesora de piano con un niño de cuatro años. Y no se olvide de Clive «el Filipino».


  Burke miró al sargento y éste se rascó la nariz; Warburton deseaba saber quién era Clive «el Filipino», pero no preguntó nada; sólo le tocaba escuchar y ya era mucho que le permitiesen hacerlo.


  —En sus manos, Person, están todas las razones que ahora expone; manéjelas bien mañana. Pero esté seguro de que hay otras tantas para que el fiscal se regodee.


  —Ya lo sé; y ganará el fiscal tan sólo porque es evidente que Elena Temby nos ha mentido.


  —Así es.


  —¿No pudo hacerla hablar? —preguntó Warburton.


  —No, no pude. Está demasiado asustada, más de sí misma que de aquello de que se la acusa.


  —¡Sugestivo!


  —Sí, sargento; mucho. Y angustioso. La creo capaz de ir a la horca para no confesar que vino a Poole sin pagar el tren, o cosa así. Carece por completo de medida; se ha inventado ella misma su conciencia y nadie le ha enseñado a valorar bien los hechos. Es huérfana desde los ocho años y ha vivido tremendamente sola. Su primera actuación pública es ésta y se le ha ido de las manos desde el primer momento.


  —¿Todo eso sabe de ella? —Stibs se rascaba de nuevo la nariz.


  —Todo eso y muchas cosas más. No es difícil.


  —Ya.


  —Yo, Person —dijo Burke—, no quiero afirmar ni que esa joven sea culpable ni que sea inocente. Sé tan bien como usted el significado de las pruebas exculpatorias que usted aduce. Pero lo que sí afirmo es que quiero que se la juzgue en Londres cuando hayamos encontrado y detenido a Clive «el Filipino».


  —¿Lo han mandado detener?


  —Naturalmente.


  —¿En Poole?


  —No está en Poole. Pero hemos avisado a Londres y se le busca. No descubro ningún secreto, porque no se trata más que de una labor de rutina, de esas que Scotland Yard no deja de hacer jamás. A estas horas Inglaterra entera conoce las señas personales de Clive.


  —Deseo tanto como usted que se le detenga.


  —Lo comprendo. Es la clave del asunto. Porque hasta ahora sólo hemos hablado de culpabilidad o de inocencia, pero existe también la culpa mitigada: que Elena Temby haya sido cómplice.


  —No. Si ella cogió la pistola por sí misma, es culpable; si no, del todo inocente. El problema es oscuro, pero su planteamiento no.


  —Acaso. Pero nos falta Clive «el Filipino» y otra cosa que usted ignora y que yo sé; por eso es preciso que mañana por la noche nos llevemos a esa joven a Londres, detenida; y eso ocurrirá a poco que el Jurado sepa resistir a su elocuencia.


  —No cuenta la elocuencia para un Jurado rural, y usted lo sabe, Burke. Se precisaría del esnobismo de la capital, y ése aquí no se encuentra más que, acaso, en el señor Warburton —Guillermo se volvió al aludido y lo vio sonreír—. En cambio, encontraré más saña y más espíritu vindicativo bañado de justicia austera.


  —Ella es muy guapa, señor Person.


  Person se volvió rápidamente hacia el sargento.


  —Si yo estuviese en su lugar, Stibs, también me sentiría irónico. O lo aparentaría, al menos.


  Llamaron a la puerta y entró un guardia.


  —El médico está ahí fuera —dijo, dirigiéndose al inspector Burke.


  —Hágale pasar.


  No fue necesario que el guardia hiciese nada porque ya el médico entraba en la habitación. Era un personaje divertido y eficiente, de esos que aceptan de la vida todo lo que ésta quiera darles; protagonista consciente de todos sus asuntos.


  —Buenas noches, señores —dijo—. Buen paseo y buena luna. Todo refrescante después de una autopsia.


  Se sentó y se frotó las manos. Movía la cabeza y parecía un maestro de escuela.


  —¿Y bien, doctor?


  —Traigo dos soluciones para que elijan ustedes. Yo no he podido hacerlo y afirmo que ningún médico del mundo sería capaz de ello. Desafío a cualquiera…


  —¿Qué soluciones?


  —Spencer Hollery pudo morir de un tiro en la frente o bien…


  —El doctor se detuvo y sacó el pañuelo. Stibs le miró al cuello y sus manos se alargaron; Burke, excitado, dijo para sí: «Comediante», pero preguntó con voz melosa:


  —¿O bien, doctor?


  —O bien de una paralización cardíaca con rotura de aneurisma. No pudo morir de nada más.


  —¡Caballero afortunado! En general se muere de tres o cuatro cosas… —Stibs metió ambas manos en los bolsillos y no apartó la vista cuando el doctor lo miró.


  —Cállese, sargento. ¿Quiere explicarnos eso con más detalle, doctor?


  —Desde luego: El tiro en la frente fue mortal, y la afección cardíaca también. ¿Vino ésta a la vez que el disparo?… Es lo probable. Puede casi asegurarse que murió de la impresión de ver que iba a morir; acaso una centésima de segundo antes del fogonazo; acaso a la vez.


  —O puede que diez minutos antes, ¿verdad, doctor? —preguntó Person.


  Todos lo miraron extrañados.


  —¿Qué dice usted? —preguntó el médico.


  —Que pudo haberse disparado sobre un cadáver… ¿o no pudo?…


  —¿Sobre un cadáver? Sí, claro; disparando al poco tiempo… Pero no sería sensato, ni lógico, ni necesario. —Se detuvo y después sonrió ante su descubrimiento—. ¿Es usted abogado, por ventura?


  —Lo soy, no sé si por ventura.


  —Claro, claro; así se comprende su pregunta.


  Sólo Warburton sonrió.


  —¿Pudo o no ocurrir así, doctor? —insistió Guillermo—. Conteste una sola cosa.


  —Pudo, pero…


  —Me sobra el pero. Gracias.


  Después de un corto silencio, el médico se puso en pie de mala gana. Era hablador, pero los cuatro ocupantes de la habitación le parecieron demasiado callados; y no sabía cómo serían recibidas las cien preguntas que tenía en la cabeza.


  —Señores, sigo a la disposición de ustedes —dijo, y salió andado deprisa, como si desease irse pronto.


  —¡Sugestivo! —dijo Stibs por decir algo que no le comprometiese. Después continuaron en silencio.


  Guillermo Person se estaba inventando una bonita historia del crimen.


  * * *


  El pequeño Castor Randall empezó sus vacaciones el mismo día en que se descubrió el cadáver de Spencer Hollery en «La Casa de la Viuda». Estaba contento por tres cosas, contento hasta la exageración: porque había obtenido unas notas excelentes; porque en Poole se había cometido un asesinato fantásticamente misterioso —del cual él, como hijo del juez, podía obtener los detalles recién salidos del horno, antes, desde luego, que todos sus amigos—; y porque dos días después se iba a Exmouth a pasar un mes en casa de sus tíos.


  Esto último era, quizá, lo más maravilloso. ¡La casa de sus tíos! Allí estaba su tía Elisa, vestida con un elegante salto de cama adornado con plumas… Y su tío Tomás, que tocaba el armonio a medianoche… ¡Y sus dos primos, que llegaban nadando hasta la punta del faro, que sabían pescar con una larga horquilla y que le robaban los caramelos al confitero! ¡Qué aventuras inventaban en el granero del médico! ¡Qué noches insomnes por el armonio del tío Tom! Castor Randall, cuando volvía a su casa, iba moreno y fatigado. Y pasaba unos cuantos días tristes, no sabía si por la calma de Poole o por la excitación de aquel mes en la desbordada residencia de sus tíos. Después gozaba recordando sus andanzas y contándolas con su pizca de exageración. Y más tarde ansiaba la llegada de su mes de Exmouth.


  Se fue el día en que había de celebrarse el juicio de Elena Temby.


  * * *


  Fueron el Tribunal, el Jurado, el público y la beatífica cara del juez Randall, los que hicieron confesar a Elena Temby. Los que rompieron su pobre entereza y acabaron con su decisión de no decir nada. La presencia de Guillermo Person, con su cara compasiva, no fue bastante para contenerla; y sólo por él hubiese deseado callar.


  Pero todo aquello era demasiado. Elena, pequeña y sola, se perdió en la sala, en aquel alboroto y, sobre todo, en la incomprensión del presente y en el espantoso terror al futuro. Quedó disgregada, sin riendas; no fue capaz de nada. Y se encontró hablando cuando quería callar. La habían atacado, el fiscal, el juez, las miradas de todos, minuto tras minuto, con fuerza, con ironía. El juez golpeaba la mesa con el lápiz, el fiscal hablaba y hablaba con el pulgar de la mano izquierda en la sisa del chaleco y el índice de la derecha extendido hacia la acusada. Crimen, crimen, crimen. Elena Temby habló temblorosa.


  —Yo no lo he matado; no lo conocía. No fui a «La Casa de la Viuda» a verlo, ni sabía que estuviese allí; no lo sabía. Lo diré todo, soy una ladrona, pero no lo maté. ¡No, no! El juez Randall dejó el lapicero sobre la mesa y habló a Elena con extraordinaria suavidad; estaba enternecido y consiguió calmarla.


  [image: Imagen]


  —Una noche encontré una cartera en la calle Wolford; estaba en el suelo; la cogí, y eché a correr porque había un guardia; me siguió, pero yo me escondí detrás de un árbol y no me vio. La cartera tenía mucho dinero, doscientas libras, y yo me quedé con ellas porque estaba desesperada. Debía haberla entregado, pero no lo hice; necesitaba ese dinero y me quedé con él. Eso es lo que he hecho. Eso. Sí.


  El absoluto silencio de todos era ya un personaje más en la sala, junto con la voz angustiada de Elena Temby. El fiscal (un espectador más, absorto) tardó unos segundos en reaccionar, después de callar la joven.


  —¿Por qué vino usted a Poole?


  —Porque en un papel de la cartera se hablaba de Poole y de «La Casa de la Viuda». Yo sabía que ese dinero no era mío y que tenía que devolverlo; pero lo necesitaba; estaba confusa y no sabía qué decidir. Y pensé venir aquí a buscar a su dueño. Si me parecía que lo necesitaba tanto como yo, le daría lo que me quedase; si no, callaría y me quedaría con él. El dueño de la cartera tenía que estar el día ocho por la tarde en «La Casa de la Viuda», y yo fui allí creyendo que podría verlo sin que él sospechase nada.


  La tensión de la sala era como una fuerza poderosa. Al inspector Burke se le subió el corazón a la garganta.


  —¿Cómo se llamaba ese hombre? —preguntó el fiscal.


  —Roberto O’Connor, señor.


  Burke se puso en pie y gritó algo; aquello resultaba demasiado importante. El sargento Stibs, confuso, le tiró de la chaqueta sin el menor respeto, haciéndole sentarse, mientras los espectadores cercanos les miraban más bien asustados.


  —¿Ha oído, Stibs? O’Connor tenía que estar en «La Casa de la Viuda».


  —Claro que he oído. Yo he pensado en algo más.


  —¿En qué?


  —En Clive, «el Filipino»; y en su bufanda.


  Les mandaron callar y obedecieron. Elena Temby seguía hablando.


  —Cuando yo llegué, salían cuatro hombres de la casa. Se asustaron mucho al verme. Primero me pareció que iban a echar a correr, tapándose las caras, pero uno titubeó, dio la vuelta y se acercó a mí; me preguntó qué quería y yo le dije que nada, que estaba dando un paseo. Mientras hablábamos, él se arrollaba una bufanda a la mano; me dijo: «Conque dando un paseo, ¿eh?»; yo afirmé con la cabeza. Entonces me golpeó. No sé nada más. Después vi al inspector y al señor Person y…


  Elena Temby calló.


  —¿Dónde está la cartera que encontró en la calle Wolford?


  —En mi equipaje.


  —¿Aquí, en Poole?


  —Sí.


  —¿Con todos los papeles que contenía?


  —Con todos.


  —¿Dónde se hospeda usted?


  —En «Las Espadas Cruzadas».


  Person y el fiscal se acercaron a la vez al juez Randall. Hablaron los tres en voz baja y después el juez dijo:


  —Se suspende la sesión durante media hora.


  Un grupo de seis hombres se dirigió al hotel: Person y el fiscal, Burke y Stibs, y dos guardias del sargento Damm. Llegaron, subieron al primer piso, entraron en la habitación de Elena Temby y buscaron en su equipaje; lo revolvieron todo. No encontraron la cartera.


  Mientras, «el flautista» se paseaba por la calle Nelson con una estúpida mirada de superhombre.


  * * *


  Antes de reanudarse el juicio, éste estaba decidido y su solución en la cabeza de todos los que conocían el incidente de la cartera. Era ya inútil que Person se esforzase en su defensa, y se esforzó cuanto pudo; inútiles sus explicaciones de la tachuela, de la pistola, de la confesión de Elena Temby, de la estancia en Poole, desde el día anterior al crimen, de un hombre que llevaba bufanda. Sacó de todo ello conclusiones prácticas y afirmaciones que hubieran podido formar un Manual de psicología, mas no pudo luchar contra una impalpable, pero densa verdad: que la acusada había mentido dos veces. Mentiras comprobadas. No se había encontrado en su equipaje la cartera de Roberto O’Connor. ¿Había existido esa cartera? ¿Existía ese hombre? Sólo dos de los espectadores hubiesen podido responder que sí a esta pregunta, pero los dos se callaron. Ni un solo miembro del Jurado podía ni afirmarlo ni admitirlo sin pruebas. Y no lo admitieron. Elena Temby había confesado demasiado tarde.


  Fue larga la discusión porque también era cierto que Elena Temby les había enternecido: sola, asustada, joven y con una bonita historia que contar, acaso falsa, pero desde luego triste. Habían titubeado ante las palabras del defensor, y entrevisto un nuevo panorama cuando el forense habló del ataque cardíaco. Pero el fiscal se encargó de llevarles por el camino fácil de la culpabilidad de la acusada; apuntaló los hechos comprobados y, con gran acierto, no dejó de acumular las apariencias en contra.


  La señora Hendee capitaneaba a los que querían votar, sin demora, la culpabilidad de la acusada; Jacobo Warburton defendió su posible inocencia. Fueron las palabras de un labrador viejo las que consiguieron que se llegase a un acuerdo.


  —Señores, piensen en que ha de ser juzgada otra vez en Londres. No nos comprometemos a nada decisivo declarándola culpable, y cumplimos con lo que nos dictan nuestras conciencias. Tenemos que prevenir; a otros les tocará curar.


  Y se votó, casi por unanimidad, la culpabilidad de Elena Temby.


  Guillermo Person la oyó distraído. Por dos causas. Porque la esperaba y porque había hecho un descubrimiento que le dejó atónito, como si hubiese recibido un mazazo en la cabeza: estaba enamorado de su triste, pequeña, encarcelada y solitaria compañera de viaje. De una joven que llevaba las uñas rapadas y que había robado una cartera.


  * * *


  La vio después del juicio, en la estación, poco antes de que saliese el tren que había de llevarla a Londres, guardada por Burke y Stibs. Estaba pálida y con los ojos descarnados, como dentro de unos huecos oscuros, pero no lloraba; Guillermo creía que no había llorado ni una sola vez desde que fue detenida; era ya demasiado desdichada para ello y la habían asustado más de lo que podía comprender. Stibs estaba serio y Burke también.


  —¿Puedo hablar con ella un momento a solas, inspector?


  —Puede; es usted su abogado.


  Los dos jóvenes se retiraron unos pasos en el andén.


  —Elena, voy a hacerle una pregunta a la que tiene que contestarme sin titubear.


  —Sí.


  —¿Cómo sabía usted el nombre de Daniel Walton, si cuando yo le hablé de él sólo dije el apellido?


  Guillermo vio que la sangre de Elena Temby sabía todavía cuál era el camino de su cara; se asustó sin saber por qué.


  —Dígamelo.


  —Porque en la cartera de Roberto O’Connor había un papel cubierto con ese nombre: una y otra vez, como si Daniel Walton se hubiese entretenido en firmar muchas veces.


  —¡Qué! ¿Está usted segura?


  —Sí.


  Guillermo no había tardado ni medio segundo en comprender la significación de ese papel y de esas firmas: como si le hubiesen abierto una ventana que diera a un paisaje lleno de luz. No esperaba tanto de aquellas preguntas.


  —Eso es lo más inesperadamente maravilloso que podía usted haberme contestado. Otra cosa: ¿sabe algo más de esa cartera que no dijese en el juicio?


  —Nada más, señor Person. Estaba allí, en el fondo de mi maleta, a la derecha. Estaba…


  —¿No la sacó usted para nada?


  —No; la puse allí al venir a Poole. No la toqué para nada, aunque vi que seguía allí. ¿Miraron ustedes bien?


  —Perfectamente. No se preocupe; sepa, sin desfallecer ni un momento, que todo se arreglará.


  El tren entraba en la estación. Burke se acercó a la joven y la cogió suavemente de un brazo.


  —Un momento, Burke. Ahora tengo que hacerle una pregunta a usted: ¿sabe por ventura quién es Roberto O’Connor?


  —Dígaselo en privado, sargento.


  Stibs se acercó a Person y le dijo al oído, esta vez en voz muy baja:


  —Es un falsificador que tenemos hace días detenido.


  Person silbó satisfecho.


  —Bien. L'horizon s'eclaircit —exclamó alborozado.


  —No lo he entendido, pero sé que eso es francés.


  —U otro idioma, sargento. Lo mismo da. Es alegría y conocimiento; es la desvergonzada casualidad; y también la ridícula pequeñez de la Tierra.


  —Ahora lo entiendo aún menos. Adiós, señor Person.


  —Adiós.


  Desde la ventanilla le dijo Burke:


  —Pronto estaré de vuelta. Creo en la existencia de esa cartera y haremos todo lo posible por descubrir su paradero.


  —Inspector, es usted un perro de presa con muy poco corazón, pero le salva ese poco.


  El tren se llevó a Elena Temby y dejó su recuerdo flotando en el andén.


  CAPÍTULO VII


  UN hombre había asistido al juicio de Elena Temby, sentado en la última fila de sillas. Un hombre desconocido para todos los presentes, incluso para Burke y Stibs. Por esta causa había sido elegido. No se movió de su asiento; no salió al pasillo durante la media hora de interrupción; allí estuvo, escuchando y sacando conclusiones. Le costó un gran esfuerzo permanecer impasible cuando se habló de la cartera; y más aún, cuando oyó el nombre de Roberto O’Connor. Tuvo que hacer verdaderos prodigios de voluntad y de dominio de sus piernas para no echar a correr hacia el hotel de «Las Espadas Cruzadas» cuando oyó que allí estaba la cartera. Pero se estuvo quieto. Recordó que ésas eran las órdenes que tenía: escuchar sin llamar la atención de nadie. Más tarde tuvo un alegre burbujeo en el corazón cuando en la sala se dijo que la cartera no estaba en la maleta de Elena Temby; eso era algo, aunque ignorase su significado.


  Cuando terminó el juicio, ese hombre, con su mirada melancólica, dejó el Juzgado y pasó el resto de la tarde en el bar de «Las Espadas Cruzadas». Consumió una cantidad fabulosa de cerveza. A las nueve fue a la estación y cogió el tren para Londres. Ocupó el departamento inmediato al del inspector Burke y sus acompañantes. Se reía interiormente.


  A la mañana siguiente, muy temprano, Roberto O’Connor, aislado en su celda, sabía ya que debía negar siempre, y ante cualquiera, el haber perdido una cartera, así como afirmar que jamás tuvo el pensamiento de ir a Poole. Y que nunca había oído hablar de «La Casa de la Viuda».


  * * *


  Eran las nueve y media de la noche cuando el tren se perdió de vista y Guillermo Person dejó la estación. Había decidido quedarse en Poole hasta que se viese la causa del testamento de Daniel Walton, porque sólo faltaban seis días, porque quería averiguar unas cuantas cosas en ese tiempo, y porque, de momento, nada tenía que hacer en Londres. El juicio contra Elena Temby tardaría casi un mes en celebrarse, y, aunque era cierto que en ese mes tendría que trabajar de firme, de momento era más conveniente su estancia en Poole. Le había costado creer en todas estas razones, aunque desde el principio estuvo seguro de que eran ciertas.


  No sabía por dónde empezar. Todo estaba mezclado, y además difuso: el testamento de Daniel Walton; el asesinato de Spencer Hollery. Sólo él conocía la existencia de un nudo que ataba las dos cuerdas; sonrió pensando en esta frase y dejó de sonreír al pensar en la horca. Un nudo que ataba los dos problemas en que se veía mezclado. ¿Era casual que coincidiesen en un punto, o era consecuencia de su ligazón interna? Esa pregunta tendría su respuesta al final, cuando hallase una solución, pero era preciso formulársela en todo momento si se quería ver las cosas con amplitud. El punto de unión de lo que Person buscaba, a derecha y a izquierda, era la cartera de Roberto O’Connor; era O’Connor mismo. Resultaba como una invención y una mentira, pero no podía dejar de ser verdad: O’Connor estaba citado en La Casa de la Viuda y O’Connor había escrito varias veces el nombre de Daniel Walton en un pedazo de papel. Ambos hechos, saliendo de una cartera, en Londres, se separaban para volver a unirse en Poole; y en Poole, la cartera matriz había desaparecido. El problema tenía una gran claridad de arranque de líneas generales, pero nada más. Fuera de eso, todo le era desconocido.


  Person se esforzó en dejar a un lado a Elena Temby y a Spencer Hollery para ocuparse sólo de lo que, en realidad, le había llevado a Poole. Haciéndolo así cumplía con su misión y atacaba la parte que parecía más concreta del problema. Pero era preciso no engañarse: no iba a cumplir aquélla al modo de su profesión, sino más bien al modo de la del inspector Burke: investigando los hechos y no haciendo malabarismos con sus consecuencias. Pero con un paso previo que excluyese la posibilidad de quedar como un traidor: iba a advertir a su cliente, Oliverio Walton, de lo que sabía y de lo que pensaba hacer.


  Decidido a ello, fue al hotel y escribió una carta:


  
    «Muy señor mío: No ha sido posible convencer al señor Warburton de la conveniencia de retirar su reclamación, ni se ha podido evitar ésta por ningún medio legal. De ello ya le habrá enterado a usted el señor Flash, así como de los términos en que se planteó el principio de la encuesta.


    »El próximo martes dictaminarán los peritos sobre la autenticidad del testamento. Vendrá el capitán O’Dearn, de Scotland Yard, con un ayudante. Si surgiera la duda, habrá el máximo de lucha posible porque su abogado, Juan Flash, se ha encargado de dejar testimonio del hecho de que la firma de un moribundo puede diferenciarse notablemente de la firma del mismo hombre, hecha en otra circunstancia. Hemos empezado a preparar los términos de nuestra actuación para el caso de que se enfoque en esta dirección.


    »Pero hay algo que usted ignora y que yo voy a decirle: existen indicios probables, que obrarán en breve en poder del inspector Burke, de Scotland Yard, de que en la cartera de un conocido falsificador ha sido hallado un papel conteniendo varias veces la firma de Daniel Walton. No se le ocultará a usted el alcance que se puede dar a este hecho. Yo estoy dispuesto a investigar por este camino, así como por todos aquellos que se abran ante mí en los días que quedan hasta el dictamen del capitán O’Dearn; y después, si hubiese necesidad. No creo dañar con ello sus intereses, que supongo unidos a la verdad; y, caso de que me equivoque, puede usted prescindir de mis servicios, máxime cuando mi cometido de ayudar al señor Flash a plantear los términos de su labor ha sido ampliamente cumplido.


    »Espero su respuesta y quedo a sus órdenes.


    »Su amigo,

  


  »Guillermo Person.»


  No quedó contento de la carta, pero la mandó sin rectificar; eran muchas las cosas que hubiese tenido que disimular en otra más acertada. La más importante, su creencia de que el testamento de Daniel Walton había sido falsificado y que las veinte mil libras de la herencia correspondían, con toda seguridad, a Jacobo Warburton. De todos modos, era la respuesta de Oliverio Walton lo que le interesaba, y no la indignación que su propia carta fuese capaz de producirle. La respuesta llegó sin tardanza:


  
    «Muy señor mío: Estimo que su labor en Poole se ha excedido el límite de los intereses que se le encargó de salvaguardar y, por lo tanto, queda usted en libertad de hacer lo que le plazca; como yo mismo.


    »Su amigo,

  


  »Oliverio Walton.»


  Y, como a la vez que ésta, llegó una iracunda carta del general Person, Guillermo vio que la indignación había sido ampliamente repartida y amistosamente conllevada. Se quedaba corto, como había de comprobar cuando llegase a Londres.


  * * *


  Elena Temby estaba en su celda, segura de que no volvería nunca más a verse libre de la acusación de asesinato de que era víctima sin saber cómo. Cuando pensaba en Guillermo Person desfallecía aún más, a pesar de las seguridades que éste le diera en la estación de Poole; y es que eran muchas las cosas que iban unidas al recuerdo de Guillermo Person y que Elena no se atrevía a analizar. En algunos ratos, cortos y difíciles, se recreaba, con todo, pensando en que no tenía que luchar con los clientes de la taberna de la calle del Gato.


  Roberto O’Connor, en su celda también, pensaba en su mala y en su buena suerte. Si Laura, la maldita vieja, le hubiese cosido el roto bolsillo, la cartera, y con ella las doscientas libras, seguirían en su poder y los problemas no caerían como lluvia de otoño, sobre las cabezas de todos. Le iba a ser necesario cambiar de táctica, pues el guardar papeles que, además de comprometerle a él, comprometían a otros, podía traer malas consecuencias. ¡Menuda trapatiesta se había armado en «La Casa de la Viuda»!


  De todos modos, la desesperación de Roberto O’Connor no era muy grande, porque se sabía protegido. Recibía noticias y órdenes desde fuera, en unas hojitas que llegaban a su celda sin que supiera cómo y qué quemaba después, a la llama de una cerilla. Esperaba sin grandes temores el día del juicio. Y el del otro Juicio, dicho sea de paso.


  Burke y Stibs trabajaban. Se disponían a tener una entrevista con Roberto O’Connor; nada sabían aún de Clive «el Filipino»; y esperaban la visita de la viuda de Spencer Hollery. El Alto Comisario había sido parco en sus alabanzas, pero no se podía esperar más de él; claro que aun eran posibles sus censuras, pero en eso valía más no pensar. Al día siguiente tenían proyectado volver a Poole, con el fin de dejar terminado su trabajo allá; esta vez irían en coche.


  Una diferencia notable existía entre Burke y Stibs: al primero le dolía terriblemente el estómago.


  Clive «el Filipino», sentado en una taberna de la calle del Gato, esperaba a cierto caballero bien vestido, del que ignoraba hasta el nombre. Fumando sin cesar, comenzó a fijarse en lo que le rodeaba y se dio cuenta de una cosa peregrina: «¡Tate! —exclamó—. La joven aquélla era camarera de esta taberna…» No supo, después, hacia dónde dirigir sus pensamientos.


  Con el hombre bien vestido, habló de diversas cosas, cobró algún dinero y escuchó atentamente algo referente a la viuda de Spencer Hollery. Más tarde salió de la taberna, camino de su seguro escondite, no en compañía del caballero bien vestido, sino del joven de mirada melancólica que había estado presente en el juicio de Elena Temby; y en otras cosas.


  La viuda de Hollery se hospedaba en casa de una prima suya, la anciana y cordial lady Esmeralda Reeting. Por consideración al luto de Lucía Hollery, se había suspendido la gran cena del lunes. Los invitados quedaron reducidos a unos pocos amigos de la casa.


  El comedor íntimo era grande como un salón de baile, adornado y rico, pero la mesa era redonda y pequeña, para unos diez comensales. A ella se sentaban ocho personas refinadas, que hablaban en voz bastante baja. Sólo estaban encendidos los candelabros; había un buen fuego en la chimenea y el honorable Dean tenía calor.


  Oliverio Walton, sentado al lado de Lucía Hollery, demostraba tanto tacto que lady Esmeralda llegó a sentirse enternecida.


  —Su ausencia, señora Hollery —decía el caballero—, se lamentará en las cacerías de Rodes, pero su recuerdo las bañará de grata espiritualidad.


  La señora Hollery tenía bien poco de espiritual, pero, apoyándose en la aureola de tragedia y de misterio que rodeaba la muerte de su marido, Oliverio Walton, podía hablar como lo estaba haciendo, seguro de que nadie iba a tomarlo a broma.


  La dama suspiró y el señor Dean suspiró también.


  —¿Cuándo vuelve usted a Sourton? —preguntó Walton.


  —Pasado mañana. ¡Tengo tantas cosas que hacer allí!


  Oliverio Walton movió la cabeza, aprobando tres veces.


  Lady Esmeralda Reeting dirigía miradas de placer a las guindas en almíbar. Por fortuna, su médico no había podido asistir a la cena.


  * * *


  Roberto O’Connor entró en el despacho del inspector Burke con más nervosismo del que él mismo esperaba. No ignoraba que el inspector era hombre de recursos inesperados y O’Connor necesitaba no dejarse coger; le iban muchas cosas en ello.


  Burke estaba sentado detrás de la mesa, y Stibs, en pie junto a la ventana, miraba al río sin darse cuenta de lo que veía.


  —Siéntese, O’Connor.


  El hombrecillo obedeció. Era afilado como un buril.


  —Va usted a contarnos muchas cosas. Recuerdos del pasado y pequeños contratiempos; cosas de esas que no interesan a nadie, pero que todo el mundo se ve forzado a escuchar.


  O’Connor se puso en guardia. Si dejaba de entender al inspector, le iba a ser difícil contestarle bien; pero O’Connor era un hombre despierto y alerta, como sus orejas. Siguió callado.


  —Va usted a decirnos qué hacía en la calle Wolford cuando fue detenido.


  —Se lo he dicho cien veces: paseaba. No existe ninguna ley que lo prohíba. ¿Me engaño?


  —No. Pero sigamos: ¿por qué corrió cuando se le acercó el cabo Clark?


  —Porque me es antipático.


  —¿Y corre usted cada vez que se encuentra con una persona que le es antipática? ¡Dios mío! Debe estar cansadísimo…


  —No siempre lo hago.


  —Menos mal. ¿Qué tiene de particular el cabo?


  —No sabría explicárselo. Es repelente.


  —¡Pobrecillo! Bien; dejemos eso. ¿Cómo es que no llevaba usted su cartera cuando fue detenido? Todos los hombres la llevan.


  Ya había llegado. O’Connor no se alteró apenas; sólo un rápido pestañeo y un poco más de color en las mejillas, pero momentáneo todo. Stibs vio las dos cosas; y también Burke.


  —Yo casi nunca la llevo.


  —¿Por qué?


  El hombrecillo sonrió antes de responder; había visto la gracia de lo que iba a decir.


  —Por miedo a que me la roben.


  Burke se dio cuenta de que no iban a sacar nada en limpio: O’Connor estaba prevenido y sabía bien lo que tenía que decir.


  —¿No se le cayó mientras corría?


  —No, inspector. ¿Cómo es posible eso? Ya le digo que no la llevaba.


  Stibs tuvo una inspiración. Se acercó a O’Connor, le puso en pie sin decir nada, y le metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta. Encontró lo que buscaba: roto el bolsillo y descosido el forro.


  —Así se explica —dijo—. Por este camino.


  O’Connor titubeó y tardó unos segundos en hablar.


  —Yo no llevaba cartera —dijo—. ¿Hay acaso alguna ley…?


  —¡Cállese! No empiece con las leyes. No hay ninguna; pero ya llegaremos a una que sí existe y verá usted qué poca gracia le encuentra. ¿Dónde dejó la cartera antes de salir a la calle?


  O’Connor no esperaba esa pregunta, ni sabía lo que tenía que contestar. Se miró las uñas.


  —Yo no tengo cartera, inspector. Eso es un lujo.


  —Ya. ¿Y cómo no lo dijo antes? No viene a cuento la respuesta de que tenía miedo que le robasen la cartera, no teniéndola. Si hubiese usted respondido que no la llevaba en la calle Wolford porque no la tiene, todos estaríamos contentos.


  —No la llevo porque no la tengo, y no la tengo porque temo que me la roben.


  —¡Ah! ¿Y dónde guarda sus papeles?


  —No tengo papeles.


  —¿Y su dinero?


  —No tengo dinero.


  —Y nunca ha pensado en hacer un viaje a Poole, ¿verdad?


  La cara de asombro de O’Connor fue una de sus más perfectas falsificaciones.


  —¡Claro que no, inspector!


  —Ni ha oído nunca hablar de «La Casa de la Viuda», ¿verdad?


  —«La Casa de la Viuda»… No; nunca.


  —Claro, claro. Cosas raras que se me ocurren a mí… Una pregunta nada más y le dejamos descansar. ¿Dónde se hospedaba el día en que el repelente cabo Clark le hizo a usted correr como una liebre?


  O’Connor pensó deprisa; podía decir la verdad.


  —En la calle Lambert, número dieciséis. En la pensión de la vieja Laura.


  —Bien.


  Burke llamó al guardia que esperaba fuera y O’Connor fue nuevamente conducido a su celda.


  * * *


  Cuando, media hora después, Stibs visitó el cuarto de Roberto O’Connor, en la pensión de la vieja Laura, encontró un objeto que le hizo rascarse la nariz: una cartera de cuero rojo, metida en el cajón superior de la cómoda. Dentro había cinco libras, una tarjeta de identidad y dos cartas sin importancia.


  Aquella cartera fue un error que alguien había cometido. Por dos causas: porque O’Connor ignoraba su existencia y porque en ella no había ninguna huella dactilar de su presunto dueño. Ni de nadie.


  Por esta vez fue el inspector Burke el que exclamó:


  —¡Sugestivo!


  Y a Stibs le hizo el efecto de que le habían robado.


  * * *


  El coche que conducía a Burke y a Stibs iba camino de Poole a buena velocidad. Hacía calor y el sargento tenía más sueño que deseos de contemplar el paisaje. Por la ventanilla entreabierta se introdujo una avispa. Stibs se preocupó de hacerla salir; después sintió más sueño todavía.


  —¿Qué opina usted de la señora Hollery, sargento? Contésteme después de bostezar; no hay prisa.


  El ruido fue como el de un remolino en el mar.


  —¡Ya está! Pues me parece una mujer mediocre.


  —Es usted muy bondadoso, sargento. ¿Qué más?


  —Y engreída. Orgullosa de haber sido la esposa de Spencer Hollery y más orgullosa aun de ser su viuda.


  —Eso ya está mejor. Un interrogatorio fatigoso e inútil.


  —¿Este, inspector?


  —No, hombre: aquél; el de esta mañana. ¡Qué gran variedad hay dentro de la especie homo sapiens, sargento! Hay cabezas que parecen cabezas, y otras que parecen cazuelas… Spencer Hollery, que sin duda era dueño de una cabeza, debió exasperarse a veces. O acaso no. Son seres curiosos, estos sabios que imaginan cosas y después las buscan; seres muy distintos de los que saben mucho, pero jamás han imaginado nada. Bostece sin miedo, sargento.


  —Gracias, inspector.


  —Bien, sigamos. Esa señora Hollery es como una hiedra que ha crecido pegada a la fama de su marido. ¿Sabrá seguir pegada al recuerdo?


  —No lo sé.


  —Yo tampoco; ni me importa. Pero a veces hay que decir cosas tontas para que la cabeza pueda pensar en cosas serias.


  —¡Sugestivo!


  —Así es, Stibs. ¿Cree usted que hemos sacado algo en limpio de nuestra conversación con esa señora?


  El sargento Stibs ya no tenía tanto sueño. Respondió:


  —Creo que puede afirmarse que no tuvo nada que ver en el asesinato de su marido. Más por ella que por sus palabras… Por todo eso que usted ha dicho de las cazuelas…


  —Ya. Pero la torpeza, Stibs, no excluye la maldad. Tan sólo la afea aún más.


  —Quizá; pero ella tampoco me ha parecido mala. Y además, ¿qué ventaja cree usted que va a sacar de su viudez?


  —Menos ventaja que de su matrimonio, a juzgar por lo que sabemos. Hollery ganaba mucho, era conocidísimo y bien acogido, con su mujer, por la mejor sociedad de toda Inglaterra; en ese aspecto, ella tendrá que defenderse sola y no sé si será capaz de hacerlo bien. Pero olvidamos una cosa: ¿y si un nuevo amor…?


  —¡Cáspita, inspector! No fantasee. No me parece de esas mujeres… En primer lugar, tendría que llevar el pelo teñido, y ¿se ha fijado en sus canas?


  —Sí. Eso es psicología, Stibs; sutil y convincente. Una mujer enamorada sólo conservaría sus canas siendo intelectual o sufragista; sólo siendo tan estúpida como para creer que su talento y sus ideas eran la leña del fuego del amor. ¿Cree usted que hay mujeres así?


  Stibs estaba un poco cohibido y bastante extrañado del tono de la conversación de Burke. Le costaba un esfuerzo pensar en todas esas cosas, pero no tenía más remedio que hacerlo.


  —Creo que no, inspector. En todo caso, nunca dejaría de añadir a la leña algún chorro de buena gasolina.


  Stibs se sobresaltó cuando oyó reír al inspector.


  Ya estaban cerca de Poole. El mar, a la izquierda de la carretera, era azul y tranquilo como el atardecer. Las gaviotas iban y venían, anudando lazos entre el agua y la tierra, pesadas y seguras como diminutos bombarderos.


  Cuando ya vieron a Poole a lo lejos, el sargento preguntó:


  —Perdone si soy indiscreto, inspector, pero… ¿Cuáles han sido las cosas serias en que ha ido pensando? No es que quiera decir que sus palabras han sido tontas, pero…


  Burke miró a Stibs con ojos risueños.


  —Pensaba en que mañana vamos a hacer un viajecito a Sourton y una visita a la casa de la señora Hollery. Yo también me he sentido psicólogo y mientras usted se esforzaba por adquirir una mente femenina, yo me he esforzado por pensar con una mente criminal. Ya le explicaré todo esto.


  CAPÍTULO VIII


  GUILLERMO Person se había quedado en Poole, pero pensaba continuamente en Londres. Estaba preocupado y era feliz. La noche que siguió a la marcha de Elena fue una extraña noche de sueño y de vigilia, en la que a Guillermo Person le pareció que no se conocía a sí mismo tanto como había supuesto, y que, además, tampoco sabía gran cosa de la vida.


  Llegó el día en que había de juzgarse el testamento de Daniel Walton. Una mañana radiante, con un aire limpio y vivo que agrandaba el espacio entre el cielo y la tierra, entre el horizonte y la ventana del cuarto de Guillermo. Pensaba que las veleidades atmosféricas sólo se ponen de acuerdo con las tragedias humanas en las películas de miedo.


  Había hablado con Juan Flash, abogado de Oliverio Walton, explicándole, en líneas generales, cuál era su situación, cuáles sus creencias y sus intenciones; nada dijo de Roberto O’Connor, ni del asombroso contenido de su cartera, al abogado Flash ni a Jacobo Warburton, ni al capitán O’Dearn. Hubiera sido pasarse descaradamente al bando contrario. Tiempo había de hacerlo saber si el resultado del dictamen pericial era tal como él lo imaginaba. Además, lo referente a la cartera de Roberto O’Connor no era, por el momento, más que una conjetura.


  A las cuatro de la tarde comenzó a llenarse de público la sala del Tribunal del Juzgado de Poole. A las cuatro y media apareció el juez Randall. Primero iba a hablar el joven abogado de Jacobo Warburton, después el anciano Juan Flash; serían llamados los testigos; más tarde los peritos, y después… Todo dependía de la palabra de éstos. Pero fuese ésta cual fuere, era seguro que aun hablarían de nuevo los abogados, uno, victorioso, y otro debatiéndose en la lucha final. El juez Randall, al igual que el público y que, entre éste, Guillermo Person, sólo tenía que esperar los acontecimientos. La mayoría de la gente acudía allí como acudiría a presenciar, en el teatro, unos interesantes juegos malabares: de aquel sombrero de copa ¿iba a salir una gallina o iba a salir un conejo? La noche antes, en el bar de «Las Espadas Cruzadas», se habían hecho apuestas, como si Oliverio Walton y Jacobo Warburton fuesen dos caballos de carreras. Por todo lo cual, y por el buen sol, el Juzgado de Poole tenía el aire desconcertante de los días de feria. Las patillas del juez Randall estaban más rizadas que de costumbre, y sus buenos colores más acusados.


  No obstante, hubo tragedia al final; una espantosa tragedia. Se unieron la verdad de los hechos, la ciencia de los peritos y el talento y la audacia de Jacobo Warburton, para crear una apoteosis que fue como fuego en el corazón de las gentes, como un mazazo sobre las cabezas. Y cayeron, lacias, las patillas del juez Randall, después de haberse erizado con motivo.


  El planteamiento de la información no llegó a ser abrumador porque fue breve. La declaración de la señora Zangwill tuvo, quizá, un tinte novelesco: vieja ama de llaves de un hombre paralítico, testamento y muerte. Habló con voz segura, demasiado segura. Sólo sabía —dijo— que una tarde su señor la llamó con urgencia; cuando ella, asustada, fue a su lado, lo encontró moribundo. «Quiero hacer testamento. Llama deprisa a tu hijo; no pierdas tiempo.» Ella obedeció. Por fortuna, su hijo estaba en casa. No tardó ni diez minutos en llegar junto al enfermo. Este dictó el testamento y lo firmó con gran esfuerzo; como hacían falta dos testigos, la señora Zangwill, que fue uno de ellos, llamó a Juan Bert, el albañil que trabajaba en el jardín. Daniel Walton murió al día siguiente, asistido por su médico.


  Mientras la señora Zangwill hablaba, con gran calma, su hijo se retorcía las manos; cuando le tocó hablar a él, lo hizo con la misma calma que su madre.


  Declararon también el médico de Daniel Walton, que habló en términos profesionales de parálisis cardíaca, y la viuda de Juan Bert. Esta no se enteró de que su marido hubiese sido testigo de la última voluntad de Daniel Walton, hasta pocos días antes, cuando en el pueblo comenzó a hablarse de ello. A las preguntas del juez Randall, respondió que su marido murió un día después que el señor Walton: de un ataque de alcoholismo, según creía ella.


  Ni Flash ni su colega preguntaron nada a los testigos. Se trataba sólo de un planteamiento que debía preceder a la siguiente declaración de los peritos. La sala estaba en silencio porque algo turbio se dejaba presentir.


  El capitán O’Dearn y el teniente Danelly, ambos de Scotland Yard, y el señor Price, de la Fiscalía de Londres, esperaban su intervención. Habían trabajado toda la mañana y sabían del asunto y de sus consecuencias todo lo que podía saberse; pero esperaban con calma, curiosos entre tantas fantasías, como si leyeran un libro de aventuras del que ya supiesen el final.


  Este final fue tajante y unánime: la firma del testamento de Daniel Walton era falsificada.


  El notario Hippins dejó sus manos quietas; la señora Zangwill se tapó la boca con el puño, y Juan Flash comenzó su ofensiva.


  —Es la firma de un moribundo —gritó—, y necesariamente debe diferenciarse de las otras firmas que hayan podido tomarse como modelo, hechas con pulso más firme.


  Poco a poco fue bajando la voz. El capitán O’Dearn negaba pausadamente con la cabeza.


  No había nada que hacer, y todos lo sabían. El señor Price dijo unas cuantas palabras y Juan Flash se calló.


  Y entonces, en un silencio pesado que el juez Randall se disponía a romper, comenzó a gritar la señora Zangwill. Fue atroz.


  —¡Mentira y más mentira! —chilló—. ¡Todo esto es obra de Jacobo Warburton, el demonio de Poole! ¡Falso y falso! ¡Yo no he mentido!


  Jacobo Warburton se estremeció. Guillermo Person sintió asco, sin saber bien por qué.


  El notario Hippins hizo callar a su madre tapándole la boca con violencia. El juez Randall se pasó una mano por la frente. Warburton habló en voz baja a su abogado.


  —Señor juez —dijo éste después, con tajante tono—, solicito que, en vista de las circunstancias se proceda a la autopsia de los restos mortales de Daniel Walton.


  Randall se incorporó, Flash se sentó, abatido, y Person se mordió los labios, presintiendo que algo iba a hacer explosión.


  Y acertó. La señora Zangwill comenzó a gritar de nuevo, como una posesa.


  —¡El diablo! ¡El diablo! ¡Él fue quien lo envenenó! —señalaba con el dedo extendido a Jacobo Warburton, que parecía un diablo pálido.


  Sólo pudo dar otro alarido. Imperturbable, su hijo, el notario Hippins, sacó una pistola del bolsillo y disparó contra ella.


  —Así callarás, bruja —dijo; y después de una segunda detonación, cayó él junto al cuerpo de su madre. Los dos tenían un limpio agujero en la sien, que comenzaba a nublarse de sangre.


  * * *


  Cuando Burke y Stibs llegaron al pueblo, lo encontraron hirviendo como el agua de un puchero puesta al fuego vivo. Entraron en el bar «Las Espadas Cruzadas».


  —¿Qué pasa aquí? —se preguntó el inspector en voz alta.


  —No lo sé, jefe. Pero parece un hormiguero al que alguien hubiese puesto la bota encima. Tal vez haya aparecido el cadáver de Luisa Masey…


  Pronto se enteraron de lo ocurrido aquella tarde en el juicio; de la muerte de la señora Zangwill y del suicidio de su hijo. Cada habitante de Poole había ido, poco a poco, tomando su partido y a la consternación se unía la polémica; y se discutía; y se disputaba. No era ya un juego; era la vida, que puede galvanizar, a veces, la presencia de la muerte.


  —Sargento, vamos a buscar a Person. Él nos contará todo lo sucedido.


  Lo encontraron en el hotel de «Las dos esquinas», sentado, silencioso, en medio de un público que alborotaba; comprendieron que se alegraba de verlos.


  —Hola, Person. ¿Qué ha pasado aquí? Algo nos han contado, pero, ¿cómo ha pasado? Acertó usted, por lo visto.


  —Acerté. Y me han cerrado el camino para poder seguir acertando. Ha sido todo un bonito juego.


  —¿Juego, señor Person?


  —Sí, sargento. No juego de los personajes, claro; juego de las circunstancias, quiero decir. Más que juego, obra de arte.


  Burke levantó una ceja. Stibs dijo:


  —No lo sabe usted aun, jefe, pero cuando el señor Person resulta más claro es cuando habla en un idioma extranjero, que su interlocutor no entiende. Son cosas de la vida…


  —Tampoco usted es muy diáfano, sargento —dijo Burke sin ironía; no le gustaba quedar al margen ni de una sola incidencia.


  —Siéntense y hablemos desde el principio. Es lo que el sargento necesita. Y tiene razón: las moralejas suelen venir al final.


  —Así es.


  Person les contó ordenadamente lo sucedido en el juicio: la declaración de los testigos, la intervención de los peritos y el desenlace, que había sacudido la sala como un latigazo.


  —… Allí estaban los dos cadáveres, y durante unos segundos, bastantes, nadie se movió. Como si no hubiera pasado nada. Y había pasado todo.


  —¿Es ésa la moraleja?


  —Sí; el principio. La moraleja es: no confíes en una luz, por muy poderosa que sea, porque alguien la puede apagar. ¿Se dan cuenta de que cuando todo parecía claro, cuando de la declaración de los peritos se desprendía la verdad de los hechos, se ha cerrado por completo el camino y no se puede seguir adelante?


  —Veo a dónde va usted a parar.


  —Hay un hecho cierto: el testamento de Daniel Walton es falso; pero, ¿quién imaginó esa falsificación? ¿Sólo la señora Zangwill ayudada por su hijo? ¿O tal vez Oliverio Walton? Todas las preguntas que ustedes quieran, pero ninguna respuesta. Han muerto los que intervinieron en el caso y no ha quedado nada capaz de acusar o disculpar a Oliverio Walton; nada que conozcamos, por lo menos. Y más oscuridad aún: con sólo un gesto de la mano y cinco palabras, la señora Zangwill ha hecho una declaración sensacional y una tremenda acusación.


  —Un asesinato.


  —Sí, y un asesino. Sabemos, digamos mejor, suponemos, que Daniel Walton ha sido envenenado; esto lo hubieran dicho sus restos, más tarde. Pero queda la acusación. ¿Lo envenenó Jacobo Warburton?


  —¿Con el fin de quedarse sin la herencia?


  —No; con el fin de cobrarla antes. El crimen puede ser independiente del testamento falsificado; hechos por distintas personas y con fines opuestos. Jacobo Warburton pudo haber matado sin tener idea de que se había falsificado un testamento que lo desheredaba; incluso este testamento pudo hacerse después de muerto Daniel Walton. ¿Lo ven claro?


  —Sí.


  —No creo que llegue a saberse jamás quién lo envenenó. En Poole hay opiniones para todos los gustos. Este pueblo tiene diversiones muy fúnebres.


  —Y gratuitas; recuerde usted: Luisa Masey… Spencer Hollery… la señora Zangwill…


  —Así es, sargento.


  —Person, ¿ha hablado usted con el señor Warburton?


  —No. Quedó deshecho en el juicio, puedo asegurárselo, pero no lo demostró. Estaba pálido e impresionado, naturalmente: no es una bagatela verse señalado por el dedo de una mujer enloquecida y oírse llamar diablo y asesino. Pero no perdió el dominio de sí mismo. Salió despacio de la sala; demasiado despacio, me pareció. Le abrieron paso en silencio; esto debió impresionarle también. El juez Randall le miraba como fascinado.


  —¿Qué cree que va a pasar ahora?


  —No lo sé. ¿Y usted, inspector?


  —Supongo que habrá que esperar el resultado de la exhumación.


  —De las exhumaciones: también se ha solicitado la de Juan Bert, el albañil. No sé por quién.


  —Es bastante natural. ¿Y después?


  —Será preciso reconocer que se ha llegado a un muro infranqueable —dijo Person—. Hipótesis y fantasías. Pero ningún fiscal se encargaría de acusar ni a Oliverio Walton ni a Jacobo Warburton.


  —Cabe seguir investigando.


  —Sí; pero, ¿quién va a hacerlo?


  —¡Ahí está Warburton! —exclamó el sargento.


  Le vieron entrar con paso tranquilo; sonreía muy brevemente; el monóculo se engallaba en su ojo derecho. Fue directo a la mesa de sus tres conocidos y dijo sin preámbulo:


  —Tengo que pasearme por Poole. No puedo consentir que digan que estoy asustado.


  —¿Lo está usted?


  —No.


  * * *


  Bien, señor Person. ¿Se va usted a Londres?


  —Sí; dentro de cuatro horas como cuatro siglos.


  Hablaban Burke y Guillermo, parados en la acera de la calle Nelson, al sol.


  —Bien, bien; no quiero detenerle…


  —¿Qué tiene usted en la garganta, inspector?


  —Nada; simples proyectos. Ahora no le pediría a usted que se quedase en Poole, pero en cambio podría invitarle a hacerlo…


  —Dígalo todo, inspector; no se guarde nada. Veo que no me voy a Londres esta noche. Tendré que buscar una casita por los alrededores, con baño, termo, etc., etc. ¿Seguirá existiendo Londres?


  —Sí existe, sí; con muchas cosas dentro. Queda claro que se trata sólo de una invitación, de una cortés invitación. Y no para quedarse en Poole, sino para venir a Sourton con el sargento y conmigo.


  —¿Sourton?


  —Sí; allí vivía Spencer Hollery; vivía y trabajaba, fíjese bien.


  —Ya me fijo. ¿Qué hay detrás de ese viaje?


  —Seguramente nada. Por eso creo que debe usted irse a Londres a visitar a su dama encarcelada. Seguramente no habrá más que calor y aburrimiento en nuestro viaje a Sourton.


  —Mire, Burke hace un sol de justicia, estamos parados en la calle entorpeciendo la circulación, la gente nos mira como a bichos raros, tengo sed y me pica la rodilla derecha. Si después de todo esto no habla usted claro y deprisa, lo asesinaré en la calle Nelson.


  —Usted sí que ha hablado deprisa; creí que estaba recitando una poesía… Bien. Ahí va: hay dos caminos después de la muerte de Spencer Hollery, que son dos hipótesis; pero una de los dos tiene que resultar ser verdad. Los que lo mataron, sea uno o varios, hombre o mujer, consiguieron robarle los papeles que buscaban, o no lo consiguieron. En el caso primero es Scotland Yard quien tiene que continuar el trabajo: interrogando a Elena Temby… buscando a Clive «el Filipino»… etc., etc. Pero si no encontraron esos papeles, fíjese que cometieron un crimen por ellos, ¿qué cree usted que harán?


  —Seguir buscándolos.


  —Eso es. ¿Y dónde?


  —En Sourton, claro. Ya veo el camino; y veo también la invitación; y…


  —¿Y qué?


  —Y la acepto. Es usted un «sireno», inspector Burke.


  Burke sonrió y afirmó con la cabeza.


  —Jamás me han llamado una cosa tan bonita —dijo—. Salimos dentro de una hora.


  —¿De dónde?


  —De «Las Espadas Cruzadas». Allí está ahora el sargento, detrás de la estela misteriosa de la cartera de O’Connor.


  —No se marchen sin mí.


  —Descuide.


  Burke siguió su paseo calle arriba. Person se fue calle abajo; a los tres pasos se detuvo y se rascó la rodilla.


  CAPÍTULO IX


  LLEGARON a Sourton a las ocho de la noche. En la primera parte del viaje hablaron de lo sucedido y de lo que aun podría suceder, pero en la etapa segunda, cuando ya el atardecer cubrió de color malva azulado los fuertes colores del día, y las verdes colinas de South Downs, salpicadas de corderos, suavizaron las duras líneas de los acantilados, los tres ocupantes del coche empezaron a prolongar los silencios y a dejarse llevar por ideas particulares que casi pisaban el terreno de los sueños.


  —Pasaremos antes por Jefatura —dijo Burke cuando llegaron al pueblo—. Si Dios quiere concedernos ayuda, vamos a necesitar también la del jefe de policía.


  —Creo que se llama Bergan.


  —¿Cómo lo sabe, sargento?


  —Soy hombre previsor, jefe; y a veces yo también hago cábalas sobre el futuro…


  Poco después se detenían ante las puertas de la Jefatura de Sourton. No tardaron en estar sentados frente al subinspector Bergan, extraído del club y arrancado a su partida de bridge por un guardia soñoliento.


  —Estoy a sus órdenes, inspector Burke —dijo con deferencia, enterado de quién era su primer interlocutor—. Si he de hablarle con franqueza, suponía que algo más tenía que pasar en Sourton después del asesinato de sir Spencer. Esperábamos la visita de un representante de Scotland Yard y me alegro de que ésta no se haya hecho esperar. Deseo poder intervenir de alguna manera en la solución de este crimen, que me afecta como hombre, como policía, y como amigo del muerto; Sourton, su Jefatura y yo mismo estamos consternados y ansiosos de ponernos a la disposición de usted.


  Al sargento Stibs le dieron ganas de aplaudir, pero se detuvo.


  —¿Era usted amigo de Spencer Hollery? —preguntó el inspector.


  —Sí, señor. Era recibido en su casa; más aún: en su intimidad.


  —Muy interesante. ¿Y estaba usted al corriente de cuál era el trabajo que ocupaba su atención en estos últimos tiempos?


  Bergan titubeó. Había hecho gala de su intimidad con el sabio y no quería rebajarla; al fin contestó:


  —Sí, en líneas generales. Sé que había inventado algo de extraordinario valor y que trabajaba en su perfeccionamiento.


  —Comprendo. —Burke fue caritativo y no siguió preguntando; tampoco lo necesitaba—. Se trata de ese trabajo —dijo—. Tenemos razones para creer que ha sido asesinado por gentes que buscaban el secreto de su descubrimiento; no sabemos si lo han encontrado o no. ¿Ha sucedido algo en la casa de Spencer Hollery en estos días?


  —Nada, señor.


  —¿Ni ha habido gente extraña en Sourton?


  —Mucha; pero nadie se ha significado hasta ahora.


  —Aun puede suceder algo y hemos de estar prevenidos. Va usted a montar turnos que vigilen la casa de Hollery desde algún lugar oculto, si esto es posible.


  Bergan meditó, aunque desde el principio sabía lo que había de contestar.


  —Creo que podrá hacerse —dijo—. La casa de sir Spencer está en las afueras de Suorton, no lejos de las últimas casas de la calle de la Marina. Enfrente hay una granja abandonada y, más lejos, un bosque bastante frondoso. Pondré dos hombres en cada uno de estos sitios y, si usted lo cree conveniente, colocaré otro en el interior de la casa.


  —Eso lo haremos cuando regrese la señora.


  Bergan ensanchó el pecho cuando dijo:


  —Hace una hora que ha regresado.


  Burke miró rápidamente a Stibs.


  —¿Qué dice usted?


  —Que ha regresado hace una hora. Yo pasaba cerca en ese momento. He visto su coche parado a la puerta y a la señora Hollery entrar en la casa. Estaban encendidas las luces del vestíbulo y en ese momento se encendieron las de la biblioteca.


  —Hay algo raro en eso, subinspector. —Burke hablaba despacio, pero estaba excitado—. Dígame, ¿está usted completamente seguro de que se trataba del auto de la señora Hollery?


  Person, que hasta entonces había escuchado un poco aburrido, se movió en su silla, atento; por lo visto allí había algo que podía parecer extraño. Miró a Bergan, le vio abrir la boca como si hubiese hecho un descubrimiento, y titubear después.


  —Pues ahora que me hace usted pensar en ello, inspector Burke, creo que algo me chocó en el auto; no sé bien si el color o la forma. Había bastante oscuridad y yo no estaba muy cerca, pero creo que sí, que algo me chocó…


  Burke se puso en pie y todos le imitaron.


  —Deprisa, subinspector, deprisa —dijo—. Reúna usted a los hombres de que pueda disponer y vamos a casa de Spencer Hollery. Démonos prisa.


  * * *


  Apenas un cuarto de hora tardó el subinspector Bergan en reunir a los cinco hombres que, por una razón u otra, estaban en Jefatura a aquella hora. Cuando salieron ya les esperaba un coche de la policía parado en la calzada, delante del de Burke. Instantes después los dos coches salían a la calle de la Marina y enfilaban ésta hacia las afueras, hacia la casa del sabio.


  —Aquélla es —dijo el inspector, que ocupaba el primer auto, junto a Burke—. ¿Ven ustedes? Está toda iluminada; me parece que vamos a darle un susto a esa pobre gente.


  —Creo que va a acertar usted en eso. A menos yo así lo espero.


  Se detuvieron treinta metros antes de llegar. El segundo coche les imitó. Burke tomó al momento la dirección de la maniobra. Estaban parados al borde de la carretera, entre dos árboles frondosos; la noche era bastante oscura. La última luz de la calle de la Marina quedaba a unos cien metros; escucharon, aun oír nada.


  —Es preciso rodear la casa. ¿Alguien tiene un silbato?


  Cada policía tenía uno; Burke cogió tres, dio uno a Bergan, otro a Stibs y se quedó él con el tercero. Indicó a cada hombre el sitio que debía ocupar: dos en el frente, uno en la parte de atrás y a cada lado de la casa. Les recomendó sigilo.


  —Cuando oigan cualquiera de estos silbatos entren todos en la casa: será señal de que hacen falta allí. Ustedes han de comprender de qué modo tienen que prestar su ayuda.


  Los cinco hombres se dirigieron a sus puestos. No se les oía moverse. «O están bien adiestrados, o son cinco hombres inteligentes», se dijo el inspector; y comenzó a andar a su vez.


  La casa de Spencer Hollery era cuadrada, de dos pisos, rodeada por un jardín bastante grande y, por lo poco que se veía gracias a la media luna y a las luces del interior, bastante descuidado. Los árboles, al moverse, hacían el mismo ruido que los hombres avanzando con grandes precauciones por el sendero enarenado. En la fachada se veían cuatro ventanas encendidas: tres en el piso bajo y una en el superior.


  —Las dos ventanas iluminadas de la derecha, abajo —dijo Bergan cerca del oído de Burke—, son las del laboratorio de sir Spencer; la de la izquierda es la de la biblioteca; la del segundo piso corresponde al dormitorio de Hollery.


  —Justo y extraño, subinspector. ¿Por qué no está encendida la del dormitorio de la señora Hollery? Sería lo natural.


  —Sí, es la segunda de arriba empezando por la izquierda; está apagada.


  Person no sabía bien lo que estaba pasando, ni nada de lo que iba a suceder, aunque suponía que el inspector Burke acertó cuando le habló en Poole de posibles irregularidades en la casa de Spencer Hollery. Por algo que Person ignoraba, Burke debía temer que en aquel momento se estuviesen llevando a cabo. Si servía para aclarar el asesinato cometido en «La Casa de la Viuda», bien estaba todo, aunque hubiese lucha. Person se alegraba de no ser otra cosa que un espectador silencioso, aunque dispuesto a todo. La media luna ladeada sobre el tejado de la casa, parecía quitar importancia al momento, pero Person sabía que cualquier cosa puede suceder debajo de la media luna.


  Burke se detuvo en mitad del sendero, antes de llegar a los cuadros de luz que se dibujaban en el suelo, frente a la casa; los otros tres hombres se le unieron y juntaron las cabezas para oír su voz.


  —Bergan y yo vamos a llamar a la puerta y a entrar. Si nos recibe la señora Hollery, el subinspector sabrá cómo disculparnos. Ustedes dos, Person y Stibs, esperen junto a las dos ventanas del laboratorio, dispuestos a pasar a través de ellas en cuanto comprendan que son necesarios; será un segundo frente. Que cada cual se atenga a su propio juicio. Y no olviden los silbatos.


  Guillermo sonrió y el inspector se dio cuenta.


  —Usted, Person, no se separe del sargento; es nuestro invitado. Y ahora, vamos.


  —Un momento, inspector —le atajó Bergan—. ¿Qué cree usted que pasa en esa casa, para tomar tantas precauciones?


  —Creo que están intentando apoderarse de papeles muy importantes y lo creo porque sé, con toda seguridad, que la señora Hollery no pensaba venir a Sourton hasta dentro de dos días. Si me equivoco, no perdemos nada aunque hayamos hecho un poco de melodrama; pero si no me equivoco…


  Comenzó a andar sin decir más. Sólo habían pasado dos minutos desde que dejaron de hablar en la carretera, bajo los árboles.


  Las luces seguían encendidas en la casa; un par de sombras cruzaron delante de los cristales.


  Burke y Bergan fueron hacia la puerta. Y la empujaron. Como suponían, estaba cerrada; el inspector titubeó unos instantes. Al fin, apretó el timbre. Stibs y Person ocupaban sus puestos al pie de la ventana.


  No tardó en abrirse la puerta. Un hombre vestido de criado les miró, interrogante.


  —¿Qué desean? —preguntó.


  —Ver a la señora Hollery.


  —Acaba de llegar de Londres y no recibe visitas.


  El inspector preguntó a Bergan:


  —¿Conoce usted a este hombre?


  —No, señor.


  —Soy un nuevo criado de la señora Hollery.


  Una cabeza apareció por la puerta del laboratorio que daba al vestíbulo, retirándose al instante; el falso criado de melancólica mirada intentó cerrar la entrada de la casa.


  El cuerpo de Burke se lo impidió y su pistola le hizo desistir de todo nuevo intento.


  Bergan cruzó rápidamente el vestíbulo y abrió de golpe la puerta del laboratorio, se oyó un tiro. El subinspector, con una mano en el hombro se tambaleó. Sonaron a un tiempo los tres silbatos. Person y Stibs rompieron las vidrieras esmeriladas, y saltaron a la habitación empuñando sus pistolas; se oían carreras precipitadas en el jardín. Cuando los dos primeros policías entraron, casi unidos, vieron a Burke en la puerta del laboratorio y a Person y a Stibs junto a las ventanas destrozadas, apuntando, los tres, a dos hombres y una mujer. Llegaron los otros guardias.


  —¡Suban al otro piso y registren la casa! —ordenó Burke sin volverse; y los cinco hombres obedecieron, pasando junto al cuerpo de su jefe, tendido en el suelo.


  —Respira —dijo uno de ellos, y no se detuvo, aunque hubiese deseado hacerlo.


  [image: Imagen]


  Dos disparos más sonaron arriba, al final de la escalera. Dos hombres que bajaban presurosos, pistola en mano, se encontraron con los cinco guardias. Hubo un disparo por cada parte, pero ninguno hizo blanco. En realidad, ninguno de los dos quiso hacerlo: eran demasiado desiguales las condiciones de lucha, y un hombre muerto hubiese entorpecido las cosas. La victoria de la policía era contundente y satisfactoria; siempre gusta encontrarse con lo que se puede vencer. Todo terminó rápidamente.


  Sólo uno de los tres disparos había hecho blanco: el subinspector Bergan iba a tardar más de un mes en poder reanudar sus partidas de bridge; esto fue lo que más sintió.


  * * *


  Entre los detenidos había un hombre pequeño, que no llevaba pistola, y que sonrió al inspector con cara compungida mientras, con los brazos, hacía un gesto como si cargase sobre la vida, o tal vez sobre la Humanidad, el peso de las culpas de su pobre persona.


  —¿Otra vez en danza, «Gorrión»? —le preguntó Burke—. ¿No acabas de salir de la cárcel?


  —Sí, señor; anteayer salí.


  —Si eso es cierto, vas a evitarte algunas molestias. Pero vas a tener que sufrir otras; puedes estar seguro. ¿Qué hacías en la casa de Spencer Hollery?


  El hombre calló y apretó los labios con gesto digno, pero Burke no se dejó engañar.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Cincuenta y dos, señor.


  —Suponiendo que mueras a los sesenta y cinco, si es que una cuerda de cáñamo no interrumpe antes el curso natural de tu existencia, tienes trece años de vida todavía. Y te los vas a pasar en una celda si se te ocurre ahora ponerte tonto conmigo. Creo que aunque he dado un poco de rodeo, he hablado claro, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Pues ya puedes explicarme qué hacías esta noche en aquella casa.


  El silencio del hombre persistió, pero sin acompañarse de ningún gesto digno. Tenía la vista baja y de vez en cuando miraba a Stibs, pero nunca a Burke.


  —Mira, «Gorrión», que estoy hablando en serio y que con esa actitud vas camino de cargar con muchas culpas ajenas. ¿Qué sabes tú del asesinato de Spencer Hollery?


  El hombre se sobresaltó y las palabras le salieron a empellones.


  —Nada, inspector; ya no sé nada. Salí de la cárcel anteayer, usted lo sabe y, si no, puede preguntarlo. Y sabe también que yo nunca he matado a nadie y que no he tenido una pistola en mi vida, ¿es verdad?


  —Aceptemos que lo sea. Pero hoy se ha disparado un tiro contra el subinspector Bergan y éste está en el hospital ahora. Primero, tendrás que demostrar que no lo disparaste tú con una pistola ajena, y créeme que te va a costar trabajo demostrar eso. Cuando lo hayas conseguido, quedará en pie tu culpabilidad de un intento de robo y tu complicidad en un asesinato frustrado. Y puede que yo haya exagerado al decir que vivirás sesenta y cinco años, porque no pareces muy fuerte.


  El «Gorrión» se movió en la silla. Había tenido mala suerte. Le hubiese gustado disponer de tiempo para pensar en lo que le convenía hacer, pero el inspector Burke no parecía muy dispuesto a dárselo.


  —Vamos a hacer un trato: si me dices todo lo que sabes de este asunto, y yo supongo poco más o menos la cantidad de cosas que tú puedes saber, estoy dispuesto a olvidar que te he visto esta noche, ¿hace?


  El hombre estaba ya vencido. Burke lo sabía; todo era cuestión de un poco de paciencia. Una mentira de Stibs acortó la espera.


  —Jefe —dijo con voz cansada, mientras se ataba el cordón del zapato—, no olvide que la chica coopera y que está dispuesta a hablar.


  El «Gorrión» aguzó los oídos, casi hubiera podido decirse que las orejas. No era muy inteligente. Por eso había llegado a los cincuenta y dos años sin ser otra cosa en su profesión que un ayudante de ayudantes; no le respetaban ni los ladrones ni la policía; tampoco le temía nadie. Era un hombre nervioso e impulsivo, incapaz de mantener por mucho tiempo una actitud difícil; cualquier pinchazo dado a su entereza la deshinchaba por completo.


  —No hacía nada malo en aquella casa —dijo, mirando todavía al suelo—. Me dijeron que tenía que ayudarles a buscar unos papeles referentes a un explosivo.


  —¿Los encontraron?


  —Sí.


  Burke los llevaba ya en el bolsillo. Habían llegado muy a tiempo a la casa de Spencer Hollery.


  —Sigue.


  —No tengo más que decir; sólo me ordenaron eso.


  —Supongo que sabrás lo que teníais que hacer con esos papeles después de haberlos encontrado. Recuerda nuestro trato.


  —Teníamos que llevarlos con nosotros en el auto, por la carretera de Londres, y entregárselos a un pastor de corderos que estaría sentado, a la derecha de la carretera, dos kilómetros antes de llegar a Dorchester. Y ahora sí que le juro, inspector, que no sé una palabra más.


  —¿A qué hora teníais que reuniros con el pastor?


  —A las siete de la mañana.


  —¿Quién te dio todas estas instrucciones?


  —Mire usted, inspector, eso no puedo decírselo. Yo seré un pobre desgraciado, pero nadie puede acusarme de ser un soplón. Yo…


  —¿Quién te las dio?


  —Tomás «el Gordo». Venía con nosotros. Pero si usted le dice…


  —No le diré nada. ¿Y quién se las dio a Tomás «el Gordo»?


  —Eso sí que no lo sé; se lo juro.


  —¿Has visto a Clive «el Filipino» últimamente?


  —¿Quién es Clive «el Filipino»?


  —No te hagas el tonto, «Gorrión», porque de sobra sé que lo conoces. ¿Tendré que hablarte de la calle Oxford?


  —No, señor; ahora lo recuerdo; pero hace mucho tiempo que no sé nada de él.


  Burke se levantó y dio unos pasos por la habitación. Estaban en el despacho del subinspector Bergan.


  —Bien —dijo, dirigiéndose al «Gorrión»—. Ahora puedes irte a dormir. Aprovecha las horas que te quedan, porque vas a tener que levantarte a las seis. Sargento, llame para que vengan a buscar a este hombre.


  * * *


  No sacó en limpio el inspector gran cosa más del interrogatorio de los otros detenidos. Sin duda, el jefe de la expedición era Tomás «el Gordo», y éste se encerró en un silencio decidido, del que no pudo sacarle Burke. Tomás «el Gordo» no tenía nada de tonto. Aseguró que no diría una sola palabra mientras no estuviese presente su abogado.


  —¿Y quién es su abogado?


  —Ya lo decidiré.


  Fue preciso renunciar, por el momento, a conocer por él los datos que interesaban a Burke.


  Los demás no sabían gran cosa. El inspector suponía que no debían estar más enterados que el «Gorrión»; no obstante, les interrogó con calma y con tesón. La mujer era bastante bonita, pero singularmente estúpida; evidentemente, sólo había sido llevada para que cualquier advenedizo pudiera creer que se trataba de la señora Hollery.


  A las doce de la noche había terminado con todos. Person los esperaba en el café.


  Cuando salieron, mientras seguían la calle de la Marina, dijo Guillermo:


  —¿Se han fijado ustedes en una cosa que no deja de tener gracia?


  —¿Qué cosa?


  —Que nuestra segunda aventura como exploradores ha tenido lugar en otra «Casa de la Viuda».


  * * *


  Les costó trabajo encontrar alojamiento en Sourton, porque dos días después empezaban las fiestas del pueblo. Los hoteles y pensiones estaban llenos de gente alegre de los alrededores. La feria de ganado llevaba a Sourton a los ganaderos de la comarca, hombres no tan alegres como los simples concurrentes, pero sí más interesados y satisfechos de sí mismos. Los corderos de South Downs, lanudos y pulidos, iban a ser, cuatro días después, blancos cheques al portador.


  Stibs pensaba en todas estas cosas y las comparaba cruelmente con su modesto sueldo de sargento en activo de la Jefatura Central. Ningún feriante, en cambio, habría saltado aquel día por una ventana hecha añicos, con una pistola cargada en la mano derecha.


  —Todo tiene sus pros y sus contras, jefe —dijo—. No es mala ocupación la de dedicarse a encontrar y valorar las compensaciones.


  Burke, que intentaba dormirse sobre un colchón durísimo, pensó en qué compensaciones podrían encontrarse en una mala cama de una mala pensión. «Sin duda la compensación vendrá después —se dijo—, cuando me acueste en Londres; pero no veo muy bien la gracia de estos contrastes.» Contestó al sargento con un gruñido a destiempo.


  * * *


  A las seis de la mañana, Sourton presentaba una faz recién lavada, pero llena de sueño todavía, como las seis personas que ocupaban el coche que el día antes habían llevado los ladrones a la casa de Spencer Hollery. Tomás «el Gordo» y dos de sus compañeros seguían en la cárcel, durmiendo o intentando dormir. Sólo se contaba con la chica, con el «Gorrión» y con un caballerito atildadísimo, pero falto de energía: los tres más infelices. Stibs conduciría hasta cerca del lugar en que habían de reunirse con el pastor. Cuatro guardias de Sourton habían salido una hora antes, con orden de ocultarse cerca del lugar del encuentro. Allí debían estar ya, sufriendo de impaciencia y de frío.


  Stibs se estaba divirtiendo. Conducía. Sentados delante, con él, iban el «Gorrión» y el bien vestido asaltante; detrás, Burke y Person, a ambos lados de la joven guapa y tonta, que iba bastante asustada. Cuatro kilómetros antes de llegar a Dorchester, Stibs detuvo el coche. Eran las siete menos cuarto.


  —Esperemos un poco aun —dijo el inspector—. Será mejor llegar allí a las siete en punto, cuando ya nos estén esperando el hombre y sus corderos.


  Person bajó del coche y encendió un pitillo. Pensó en que Elena Temby, dentro de su celda, no podría respirar un aire tan puro como el que a él le rodeaba, ni ver volar aquellas tres palomas, en fila, como una escuadrilla. El bienestar de Elena Temby dependía de muchas cosas y sin duda era una de ellas lo que podía suceder, un cuarto de hora más tarde, a dos kilómetros de Dorchester.


  A las siete en punto se pusieron en marcha de nuevo. Ahora conducía el «Gorrión», completamente dócil ya a las órdenes del Inspector; detrás iban Burke, Stibs y Person, arrodillados en el suelo, ocultos tras el asiento delantero, con las pistolas a mano. Los seis corazones latían tumultuosamente.


  El pastor estaba ya esperando, sentado en el borde de la carretera, con ambas manos extendidas sobre las rodillas, rodeado de corderos que se movían lentamente, atentos sólo a su propio sustento. Miró al coche y quitó las manos de las rodillas.


  El «Gorrión» se apeó y se acercó a él con un sobre grande en la mano; el pastor se puso en pie; Burke saltó del coche empuñando la pistola, Person y Stibs le siguieron. El pastor no se movió. Miró, extrañado, lo que estaba ocurriendo. El ruido de un motor acelerado les hizo volver la vista hacia la carretera, delante de ellos. Vieron un coche negro que arrancaba y desaparecía, raudo, en la primera curva. Stibs dio media vuelta.


  —¿Le seguimos, jefe? —preguntó excitado.


  Fueron hacia el pastor, que tenía cara de no entender nada de lo que estaba pasando; cara también de entender pocas cosas de esta vida. El «Gorrión» seguía quieto, en medio de la carretera. Sus dos compañeros no se habían movido del coche; se les había pasado el miedo. Person sonrió, porque acababa de observar que en aquella escena había un elemento ridículo, aunque no sabía bien dónde. «Probablemente, la inocencia de los corderos —se dijo— y nuestras tres pistolas». Burke estaba desasosegado.


  Sólo la pistola de Stibs quedó a la vista, atenta a los tres detenidos, y desapareció también cuando llegaron los cuatro guardias que habían esperado ocultos. Burke dio media vuelta y se enfrentó con ellos.


  —¿Qué ha pasado aquí?


  —Nada de particular, señor: este hombre —y el que hablaba señaló al pastor— ha llegado, con sus corderos, a las seis y media y se ha sentado en la cuneta, de donde no se ha movido para nada; a las siete menos cuarto vimos llegar al coche grande.


  —¿Se acercaron ustedes a él?


  —No, señor; nuestras órdenes eran de no hacer nada hasta después de la llegada de ustedes.


  —¿Vieron quién lo ocupaba?


  Habló otro guardia.


  —Yo estaba bastante cerca, señor. Creo que lo ocupaban dos hombres, sentados en el asiento de delante. No se apearon y no pude verlos bien.


  Ya era tiempo de interrogar al pastor.


  —Ahora —le dijo Burke con voz ni suave ni dura— va usted a contarnos por qué estaba usted aquí sentado esperando esos papeles.


  El hombre rebuscó en los bolsillos del sucio pantalón de su atavío y sacó una libra.


  —Me dieron esto —dijo— y me prometieron otra para después.


  —Ya. ¿Quién se la dio?


  —Venía en la carta.


  —¿En qué carta?


  —En una que encontré en mi choza. Estaba sobre la mesa; me decían lo que tenía que hacer y me mandaban esta libra.


  —¿Quién la firmaba?


  —Nadie.


  —¿Cómo sabían que estaba usted dispuesto a ayudarles?


  —Tenía que poner un papel blanco en la ventana.


  —¿Lo puso?


  —Sí; eran dos libras, y yo…


  —Está bien. ¿Qué era lo que tenía que hacer?


  —Estar aquí hoy, a las seis y media de la mañana y esperar a que llegase un automóvil azul, del cual se bajaría un hombre y me daría unos papeles. Yo tenía que cogerlos y llevarlos a otro automóvil negro que estaría parado un poco más arriba; allí me darían otra libra. Y nada más. Me pareció una tontería que se pagasen dos libras por eso, puesto que el hombre del coche azul podía haber llevado él mismo los papeles al hombre del coche negro, pero eso no era cuenta mía; si a mí me daban dos libras, bien estaba todo.


  —No era ninguna tontería. Era una estupenda manera de salvar cualquier trampa. Usted hacía de criba.


  —¿De qué?


  —Es igual. ¿Conserva la carta?


  —Sí, la tengo en casa.


  —Vamos a buscarla.


  Los cuatro guardias se volvieron a Sourton con los detenidos. Habían dejado el auto que los llevó hasta allí en un camino vecinal. En la carretera esperaba a Burke, Stibs y Person el coche azul de los bandidos.


  Siguieron al pastor. Iban despacio, al paso indiferente y tonto de los corderos; cruzaron unos campos labrados y pasaron por un puente curvo que montaba sobre un riachuelo. No hablaron hasta entonces. Burke pensaba en los dos ocupantes del coche que se les habían escapado bonitamente. Ellos sí hubiesen sido una buena presa. ¡Tres pistolas para un pobre pastor de corderos…! Se consolaba pensando que se fueron sin los papeles de Spencer Hollery: esto era lo más importante, lo verdaderamente importante; y a su previsión se debía el que estuviesen ahora en la caja fuerte de la jefatura de Sourton, dispuestos a emprender su viaje definitivo hasta el Ministerio de la Guerra.


  —Inspector —dijo Person—. ¿Se ha fijado en que los relojes de los bandidos y el de la policía, el de usted para ser más exactos, parecen marchar a la vez? Su cabeza y la del hombre que dirige todo el asunto deben ser muy semejantes: coincidencia en la casa de la viuda, coincidencia en la de Spencer Hollery. Desearía que no fuésemos todos juntos a la horca…


  Burke sonrió.


  —Creo que todo lo que está pasando desde anoche le servirá para la defensa de esa joven, ¿no es así?


  —Todo servirá. Y ya que hablamos de eso, Inspector, piense y discurra: ¿dónde cree usted que estará esa cartera?


  No lo sé. Pero no en poder de O’Connor, desde luego; éste posee ya otra que se parece a aquélla, pero no es aquélla. También de cuero rojo.


  —Explíqueme eso.


  Burke se lo explicó.


  —Cállelo por ahora —dijo.


  —Bien. Todo eso quiere decir que no fueron los hombres de Clive «el Filipino» los que se apoderaron de la cartera que nos interesa, como yo había creído. Las cosas, vistas de ese modo, quedaban bastante explicadas, pero ahora no puedo entenderlas.


  —Tal vez Elena Temby mintió. No deje de pensar en esa posibilidad.


  —No lo creo, Inspector; si hubiese mentido, O’Connor tendría su cartera.


  —Sí, parece que sí. ¿Cómo se había explicado usted su desaparición?


  —No encontraba otra solución que ésta: uno de la banda presenció el juicio, corrió en seguida a «Las Espadas Cruzadas», buscó y se apoderó de la cartera. El tiempo le sobraba, no habiendo tenido que consultar al juez, que esperar a que éste suspendiese la causa, ni que ir por las calles de Poole con marcha parsimoniosa de magistrado. Pero de haber ocurrido las cosas así, el Sargento hubiese encontrado en la cómoda de O’Connor la vieja cartera desaparecida, y no esa burda imitación.


  —Alégrese usted de esa burda imitación.


  —Sí. Cuando me sea posible.


  Marchaban a través de un campo sembrado de hierba; cerca se veían dos casas pequeñas y míseras. Stibs y el pastor, que iban delante, se detuvieron al llegar al seto que bordeaba el prado; llegaron los otros y Burke, con inesperada agilidad, saltó el primero. Person el último. Resultó una suerte que así fuese. Todo había cambiado al otro lado del seto o, por lo menos, había cambiado la cara y las intenciones de Guillermo Person. Ante el asombro de Burke y Stibs, cogió al pastor por la chaqueta y lo zarandeó. Fue un segundo. El hombre no esperaba lo que Person hizo, pero éste sí esperaba lo que hizo el hombre: por eso, antes de que su mano derecha llegase al bolsillo trasero de su pantalón, Guillermo le dio un violento directo en la mandíbula, y el pastor cayó, chapoteando en un charco. Stibs tenía la boca abierta y Burke miró al hombre caído y después a Person.


  —¿Y eso? —preguntó.


  —¿Han visto ustedes alguna vez a un pastor de corderos que use calcetines de hilo con rombos amarillos y verdes? ¿Lo han visto alguna vez? ¿Y que se lleve la mano al bolsillo de atrás tan rápidamente, a la menor señal de peligro? Mire en ese bolsillo, Sargento.


  En ese bolsillo había una pistola del nueve corto. Stibs tenía ya la boca cerrada.


  * * *


  Cuando regresaban a Londres, pasaron por Dorchester. Iban tranquilos y contentos. Les gustó lo poco que vieron del pueblo; es verdad que no le hicieron caso.


  —¿Cree que llegaremos antes de las diez, Sargento?


  —Sí, si Londres sigue en el mismo sitio.


  A la salida del pueblo cruzaron ante una casa con jardín; un pequeño jardín bien cultivado, con rosas y azaleas en los macizos. Ninguno de los tres la miró. Y es que aún no sabían que en ella vivía la novia del notario Hippins. No iban a tardar en conocer a la mujer y a la casa.


  CAPÍTULO X


  GUILLERMO Person había estado ausente durante doce días. Después de ese tiempo, hasta su casa le pareció cambiada. Todo era distinto; Londres y sus posibilidades; la paz y el interés de su familia; sobre todo, él mismo y las cosas que deseaba de la vida. No mandó flores a Mabel, ni leyó novelas policíacas sentado junto a la chimenea de su despacho, ni visitó a Tony Lawrence, ni acudió al club, ni montó a caballo a las siete de la mañana en Hyde Park. En cambio, fue directamente a la cárcel para ver a Elena Temby, pálida, desmadejada, con manos descuidadas y pequeñas; y visitó, también a diario, al Inspector Burke, que usaba botas y un sujetador dorado en el cuello de su rayada camisa. Nunca tuvo tan despierto el interés como lo había tenido en estos doce días y como seguía teniéndolo ahora, después de su regreso, metido aún de lleno en los mismos problemas de Elena Temby y de Spencer Hollery.


  Se había recibido en Scotland Yard el resultado del análisis de los restos de Daniel Walton y de Juan Bert: ambos habían muerto por envenenamiento con arsénico. Este resultado, que Burke esperaba, abría un horizonte sin contornos; iba a ser preciso investigar con la seguridad del fracaso: todos habían muerto y, aun cuando algún culpable quedara vivo —Jacobo Warburton u Oliverio Walton— no iba a haber cerebro humano capaz de señalarlo. La investigación terminaría. Burke no lo ignoraba, con un veredicto de asesinato perpetrado por la difunta señora Zangwill y por su hijo, el notario Hippins, muerto también. Así todo resultaría claro y fácil, para las justas exigencias del juez Randall.


  Nada en concreto había podido deducirse de los interrogatorios de O’Connor, Tomás «el Gordo», y demás detenidos de Sourton, incluyendo al falso pastor de los calcetines con rombos, que resultó ser mucho más inteligente de lo que su cara permitía esperar. Era inglés, había hecho sus «estudios» en Chicago, durante la accidentada época de la ley seca, y se movía en el ambiente de aventura, luchas, violencias y cárcel, como un calamar en el agua.


  Todos declararon haber recibido, por escrito, orden de buscar determinados papeles, en la casa del sabio, en Sourton; y el pastor, orden de recogerlos cerca de Dorchester. Roberto O’Connor siguió negando que hubiese poseído jamás otra cartera que la encontrada en su dormitorio. Dio absurdas y sofísticas réplicas a todos los argumentos con que el inspector quiso rodearle: había limpiado la cartera porque la tenía en gran aprecio; había negado tenerla porque lo menos que se le podía permitir era que mintiese a aquellos que te habían detenido sin motivo, etc. Y Clive «el Filipino», no aparecía por ninguna parte.


  Los papeles que contenían la explicación y las fórmulas del trascendental invento de Spencer Hollery estaban en la caja fuerte del despacho de lord Farrell, Ministro de la Guerra, esperando ser descifradas por tres eminentes físicos de la Universidad de Oxford.


  La señora Hollery preparaba su regreso a Sourton, llena de íntimo contento por el robo cometido en su casa, por la lucha habida en ella, e incluso por los cristales rotos de las ventanas del laboratorio. ¡Tres disparos y cinco detenidos, en aquella tranquila casita cercana a la calle de la Marina! Era fascinador. Y el Subinspector Bergan, con su escéptica sonrisa de hombre de mundo, herido en el hospital… Lucía Hollery decidió mandarle un ramo de flores cuando llegase a Sourton; un ramo de flores con una sentida esquela de agradecimiento y condolencia. Le era preciso estudiar con calma el papel de viuda notable y caritativa que estaba dispuesta a representar en Sourton; y también tendría que asegurarse las frecuentes invitaciones de su prima, Lady Esmeralda Reeting.


  La última noche de su estancia en Londres, fue invitada a cenar, con su prima, por Lord y Lady Farrell en su casa de la plaza Berkeley. Esto era algo que tenía que agradecer a su suerte. El Ministro de la Guerra la invitaba a ella, viuda de un sabio ilustre, y, tiempo atrás, en aquellas zonas de su memoria en que rara vez penetraba nadie, costurera en Londres.


  En esta ocasión, no estuvo sentada junto a Oliverio Walton. No cambió con él más que cuatro frases triviales. El Ministro la atendió con simpatía, aludió a la gloria de su marido, pero no a su muerte, y, con exquisito tacto, se interesó por ella misma.


  Lady Farrell apenas hizo otra cosa que no hacer nada. Mientras que el hijo de ambos, joven Don Juan de la aviación inglesa, cortejaba a una dama que parecía artificial.


  * * *


  Se trataba de una visita molesta, pero inevitable. Person se puso un traje oscuro, como si fuese a un funeral, y se dirigió a casa de su ex cliente Oliverio Walton. Tuvo que esperar un cuarto de hora en la sala. Esto le irritó de tal manera, que le quitó todo sentimiento afectivo. Había soportado una violenta reprimenda de su padre, el general Juan H. Person, y suponía que Oliverio Walton no iba a atreverse a tanto, ni aún apoyándose en su edad y en la antigua amistad que le unía con la familia del general. Una cosa, que aún chocaba a Guillermo: en la discusión tenida con su padre, Tomás, el frío fiscal, dio la razón a su hermano; esto era bastante nuevo en la familia.


  Por fin apareció Oliverio Walton. Entró en la sala correcto y sonriente y estrechó la mano de Guillermo. «El castigo ha sido la espera», se dijo éste. Y sonrió también.


  —Hola, Guillermo. Aunque me jugaste una mala pasada, me alegra verte.


  Person tuvo la clara certeza de que aquello no era verdad.


  —Si he venido a verle, Walton, es para demostrarle que no le he jugado ninguna pasada, buena ni mala; no para otra cosa. Y acaso para explicarle algún hecho que no vea claro y desee saber.


  —Sé todo lo que me interesa; he contado hasta el final con mi abogado de Poole.


  —Y conmigo, hasta donde me encomendó. Pero estaba a cien leguas de mi alcance el conseguir un testamento legítimo; tanto como el evitar que la falsificación fuese comprobada.


  —¿Crees en esa comprobación?


  —Creí en ella aun antes de morir la señora Zangwill. Los dictámenes categóricos del capitán O’Dearn, del teniente Danelly y del señor Price, no son fantasías. Pensé que usted no dudaba tampoco.


  —Lo mismo da que dude o no, puesto que ya he entregado el dinero de mi hermano a Jacobo Warburton. ¿Oyes bien?; el dinero de mi hermano.


  —¿Qué hizo usted en su vida por su hermano, Walton? ¿Por su hermano paralítico, que no podía salir de su casa?


  —Poole está a doscientos veinte kilómetros de Londres, amigo.


  —¿Puedo seguir siendo desagradable?


  —Puedes; hace algún tiempo que empezaste. —Oliverio Walton sonreía finamente al decir esto.


  —Bien: Rodes y sus cotos de caza están a trescientos cincuenta kilómetros; Epson y su «Derby» a treinta; el castillo de Mountainbell a doscientos ochenta. ¿Prosigo?


  —No; ya está bien. Esos sitios, que yo frecuento, son más divertidos que aquel viejo caserón de la calle Nelson.


  —No para Jacobo Warburton.


  Walton se puso en pie y apretó los labios.


  —¿No te parece que ya está bien?


  Guillermo se levantó con calma.


  —A mí, sí —dijo—. Sólo quería dejar sentadas dos cosas: que su hermano era muy dueño de dejar su fortuna a quien le pareciese bien, y que alguien falsificó un testamento en favor de usted. Y una tercera cosa: que el reconocer estos dos hechos indudables no será jamás una deslealtad, como no será un fracaso el no haber podido evitarlos. Fuera de esto, siempre será usted un dilecto amigo de mi familia.


  Entre los dos hombres había un filo de cuchillo, pero ambos hablaban con suavidad.


  —Ya he tenido que soportar las estúpidas preguntas del inspector Burke.


  —Estoy seguro de que fueron molestas, pero no estúpidas.


  —¿Algo más, Guillermo?


  —Nada más, Walton.


  Un criado acompañó a Person hasta la puerta; un apolíneo criado de rizado cabello y labios gruesos, un fracasado producto del «ring».


  * * *


  La celadora de la cárcel del Este conducía a Elena Temby hasta la sala de consultas, donde la esperaba su abogado. Le inspiraba lástima Elena Temby, que no tenía a nadie en el mundo y que tampoco parecía tener ninguna ilusión. Cuando vio a Guillermo, suspiró. A los cuarenta años, después de quince de permanencia en la cárcel del Este, almacenaba en su corazón mucha más poesía que a los veinticinco, cuando solicitó y obtuvo la plaza de celadora. Y esto porque, mientras veía pasar ante ella tantos gestos diversos de la cara trágica de la vida, fue engordando hasta alcanzar los noventa kilos: un buen proceso para llegar al romanticismo. Salió de la sala y dejó solos a los dos jóvenes.


  Guillermo se puso de pie. Estaba tan emocionado como había temido. Vio la emoción de Elena y no dedujo nada, porque sabía que la joven tenía motivos para justificar cualquier reacción: podía sentir miedo, desesperación, rebeldía o resignación; cualquier cosa. No sabía que a ella le habían flaqueado las rodillas mientras iba por el pasillo, al lado de la celadora.


  —¡Hola, Elena! He tardado mucho en venir a verla, pero no he dejado de pensar en usted y en la dureza de su situación; sólo el pretender aclarar los hechos, me ha obligado a retrasar esta visita.


  Elena se sentó en silencio. Llevaba tanto tiempo callada y comprendía tan poco lo que le ocurría, que no supo qué decir.


  —Va usted a contarme todo lo sucedido, desde el principio: qué hacía antes de encontrar la cartera de O’Connor, dónde vivía y lo que pasó después.


  Elena se lo explicó todo. Hubo pocos datos nuevos. Después, repitió lo que ya dijo en el juicio: que encontró la cartera en la calle Wolford, pensó en quedarse con el dinero que contenía, titubeó, decidió ir a Poole y presentarse, el día y hora de la cita, en «La Casa de la Viuda»; allí trataría de ver al hombre que la perdió. Confesó, avergonzada, que la ilusión de poder hacer un viaje, la ayudó a decidir su ida a Poole.


  —¿No tenía la dirección de O’Connor en Londres?


  —No; no había otra que «La Casa de la Viuda», en Poole, el día ocho de junio por la tarde.


  —¿Ninguna cosa más?


  —El dinero, el papel con el nombre de Daniel Walton, un retrato de una joven y una carta.


  —¿De quién?


  —De una mujer llamada Margarita.


  —¿Decía algo de particular?


  Ella se ruborizó.


  —Nada; la leí por si…


  —Lo comprendo.


  —¿Nada más? —Temblaron los labios de Elena; estaba próxima a llorar, Guillermo quería evitarlo.


  —Mañana irá usted a declarar al despacho del inspector Burke —le dijo—; quiere enfrentarla con unos hombres y ver si conoce a alguno. Sin duda fue Clive «el Filipino» el que le pegó, y ése no está entre ellos. ¿Podría reconocer a los otros hombres que salieron de «La Casa de la Viuda», si volviese a verlos?


  —No, a ninguno; no pude verles la cara y, además, no me fijé en ellos; estaba asustada.


  —Bien. Mañana diga la verdad y dígala con firmeza. Yo estaré allí; soy su abogado.


  —Pero yo no podré pagarle; no tengo ya ni el dinero de O’Connor…


  —No tiene que pagarme nada. ¿Recuerda lo que le he dicho?


  —Sí.


  —Usted encontró la cartera, a usted le pegaron. No titubee ante nada. Y no oculte que pretendió quedarse con el dinero.


  —¡Ese odioso dinero! ¡Si lo hubiera entregado en la comisaría más próxima!


  —Hubiese usted evitado, seguramente, la muerte de Spencer Hollery; y tal vez las de la señora Zangwill y de su hijo. A estos últimos no los conoce, pero no importa; creo que tampoco importa que hayan muerto. Todo esto se lo callará el fiscal, porque sería incrementar la duda.


  Volvió a temblar el labio inferior de Elena Temby. Preguntó:


  —¿Cómo podía yo haber evitado la muerte de esas personas?


  —Roberto O’Connor fue detenido el día que perdió la cartera: no hubiese faltado un enviado de Scotland Yard a la cita en «La Casa de la Viuda».


  —¡Ah! ¿Y los otros?


  —No es tan seguro que se hubiese podido evitar su muerte; pero, de haber sabido que fue precisamente O’Connor quien falsificó el testamento, acaso se hubiese llevado la investigación por otro cauce.


  —¿El testamento? ¿Qué testamento?


  —Es verdad; no está usted enterada de eso. No piense en ello. Si alguna ventaja puede traernos, no dejaré de aprovecharla.


  Hablaron un cuarto de hora más de lo pasado y casi no tocaron el futuro. Algo empezó a decir Guillermo de un porvenir tranquilo, pero calló en seguida porque vio otra vez que ella estaba a punto de llorar.


  Entró la celadora a buscar a la joven, y Guillermo Person quedó solo en la habitación. Salió de la cárcel cuando el cielo empezaba a ensombrecerse.


  CAPÍTULO XI


  EL inspector estaba en su casa, descansando al fin, ante los periódicos de la noche y una taza de café bien cargado, cuando entró Eva, su criada, y dando saltitos se acercó a él. Hablaba con voz tan baja que casi tenía que decir las cosas al oído.


  —¿Qué hay, Eva? —preguntó sin levantar la vista del periódico en que leía, con relativo interés, el resultado de las carreras de caballos del día anterior.


  —El sargento Stibs le llama por teléfono. Dice que es urgente.


  —«Giligooe» ganó la última carrera. Si yo fuese jugador hubiera apostado por «Giligooe». Creo que lo haré la próxima vez.


  —Sí, señor; pero el sargento…


  —Si el sargento corriese en las carreras, apostaría por él.


  Eva se escandalizó.


  —¡Señor…!


  —Voy en seguida.


  El teléfono estaba al extremo del pasillo. Burke oyó la voz excitada del sargento.


  —¿Es usted, inspector? Le llamo desde el último muelle. Hay una mujer muerta.


  —¿La ha matado usted?


  —Creo que no.


  —Ya. Voy en seguida. Pero antes terminaré mi café.


  —Bien. La mujer no tiene prisa.


  Burke no sonrió hasta después de haber colgado el auricular. Y salió de la casa sin terminar el café.


  * * *


  Roe Rooke, patrón de «La Maravilla», contemplaba el cadáver de la mujer que, entre él y dos de sus hombres, habían tendido sobre la cubierta de la gabarra. Era una mujer joven y a Roe Rooke le parecía bonita. Había visto a tantos hombres ahogados, durante la última guerra, que sabía separar perfectamente la máscara horrible de cera hinchada que da el agua, de la expresión y color que se puede tener en vida. Por eso encontraba bonita a aquella mujer que a Stibs le parecía espantosa.


  [image: Imagen]


  El sargento había mandado que todos los tripulantes de «La Maravilla» se reuniesen en la proa. Sólo quedaban, a popa, el patrón, la mujer y él. Telefoneó al inspector y esperaba su llegada. Sabía todo lo que había sucedido —al menos todo lo que el patrón le había contado y sus hombres confirmado—. Cuando intentaban levar el ancla para, aprovechando la marea, emprender el viaje a Chatham, llevando un cargamento de ladrillos y tuberías, se les enredó la cadena y no hubo modo de seguir arrollándola al molinete. El patrón, Roe Rooke, había mandado parar el trabajo para investigar el motivo de esa detención; no podía estar en el fondo del río, porque el ancla había salido ya de él; debía estar en la cadena. No tuvieron que buscar mucho. La causa del atasco estaba justamente en el agujero de entrada y no era cosa pequeña. “¡Es un ahogado!” —había exclamado uno de los marineros—. «No, es una ahogada» —respondió el patrón—. Era un motivo de doble emoción. «… Siempre una mujer… ¿usted comprende?…» La desengancharon de la cadena y la tendieron sobre las tablas de la cubierta. El cocinero, que era un hombre culto, había llamado a Scotland Yard. Era horrible aquello y además habían perdido la marea…


  Esto era lo que sabía el sargento y lo que contó al inspector cuando éste llegó, acompañado por el guardia que le había estado esperando a la entrada de los muelles para conducirle hasta «La Maravilla». Preguntó a todos. Nada añadieron a lo que ya le dijera el patrón.


  —¿Ha telefoneado al juez, sargento?


  —Sí, jefe. Y al depósito.


  Una hora después, los hombres de «La Maravilla» intentaban dormir sin conseguirlo. Roe Rooke escribía trabajosamente en su Diario frases pintorescas, tales como: «… La joven lucía un vestido gris perla…» Burke se tomaba su café recalentado, mientras Stibs, sentado frente a él, en su casa, saboreaba uno recién hecho.


  Y en el depósito de cadáveres una mujer sacada del río, esperaba a que el médico forense hiciese la autopsia de su bello cuerpo.


  * * *


  Hasta las cuatro de la tarde del día siguiente, no se supo quién era la víctima del río. Desde las nueve de la mañana, Burke sabía que no era el Támesis el asesino, ya que el forense había encontrado, casi en seguida, rastros de arsénico. La cadena del ancla de «La Maravilla» había recibido un cadáver y lo había devuelto a la superficie.


  —¿Estaba muerta cuando cayó al agua, doctor?


  —Sin ninguna duda.


  —Esto excluye la posibilidad del suicidio.


  —Pudo haber tomado ella el veneno…


  —Demasiado sutil es eso, ¿no lo cree así?


  —Eso me parece.


  El doctor salió, garboso, del despacho del inspector.


  —Sólo nos resta esperar, sargento. No se ha encontrado nada encima de esa joven, ni una cartera, ni siquiera un pañuelo; un cadáver sin nombre y, por ahora, sin historia. Pero alguien tiene que echarla de menos.


  —Yo no, jefe…


  Alguien lo hizo. Poco antes de las cuatro de la tarde, llegó a Scotland Yard una mujer agitada. La condujeron ante el inspector Burke, que llevaba varias horas esperando algo parecido.


  La mujer se sentó, se puso de nuevo en pie y volvió a sentarse; no era tan grave lo que tenía que decir, o al menos así lo creía ella; lo grave eran Scotland Yard y la presencia del inspector Burke. Este estaba solo en su despacho.


  —¿Qué le sucede, señora? ¿Qué desea de nosotros?


  —La joven no ha vuelto, inspector, y yo…


  —Empecemos por el principio, si le parece. ¿Cuál es su nombre?


  —Patricia Haven.


  —¿Profesión?


  —Tengo una casa de huéspedes en la calle Hoppe. Una honrada casa de huéspedes, limpia y económica, con cuarto de baño y…


  —Dice que una joven no ha vuelto… ¿A dónde? ¿A su pensión?


  —Sí. Vino a Londres hace una semana y se hospedó en mi casa. Ayer no fue a cenar, ni a dormir, y hoy tampoco a comer.


  —¿Cómo se llama?


  —Coralina Griffith.


  —¿De dónde vino a Londres?


  —De Dorchester.


  Burke hizo chasquear la lengua.


  —Cuénteme todo lo que sepa de ella, señora Haven.


  —No gran cosa, señor. Tan sólo que vino a Londres hace una semana. Ocho días para ser más exacta; sí, el jueves por la tarde. Vino a mi pensión, recomendada por el señor Dean, de Dorchester, que me honra con su amistad y que siempre para en mi casa cuando viene a Londres. Es un hombre cultísimo y…


  —Hábleme de la señorita Griffith.


  La mujer puso gesto hosco: para ella, el señor Dean de Dorchester era antes que nadie.


  —Pues bien, vino con una carta de presentación de mi amigo el señor Dean y la acogí sin titubeos. Es más: le di la habitación del balcón, la que da a la calle Hoppe.


  —¿A qué vino a Londres esa señorita?


  —No lo sé, inspector. Ni ella me lo dijo, ni el señor Dean aludía en su carta a los motivos del viaje.


  —¿Estaba empleada en algún sitio?


  —No; me parece… creo poderle asegurar que no. Pasaba en casa la mayor parte del día.


  —¿Recibía visitas?


  —No, señor; ninguna.


  —¿Habló con alguien por teléfono?


  La señora Haven pensó la respuesta.


  —Una vez que yo sepa. Al día siguiente de llegar.


  —¿Sabe usted con quién habló?


  —No, señor. Pasó a la sala, donde tengo instalado el teléfono, y cerró la puerta. Yo no pude oír nada.


  —Ya. ¿Recibió alguna carta?


  —Creo que ninguna; de todos modos, podemos preguntárselo a María.


  —¿Quién es María?


  —La chica que tengo para todo, aunque mejor diría que para nada. Es una joven loca que…


  —Lo comprendo, señora Haven. ¿Qué más sabe de esa joven desaparecida? ¿Nada le dijo ella de que tuviese amistades en Londres, con las que pueda estar ahora pasando unos días?


  —No; creo que no conocía a nadie en la capital.


  —¿Tenía novio?


  —Tampoco. Lo hubiese sabido yo. Y no creo que sea de esas mujeres capaces de lanzarse a una aventura cualquiera; parece una joven muy sensata y formal; y, además, no olvide usted que vino recomendada por el señor Dean de Dorchester. El señor Dean…


  —Sí, claro. ¿A qué hora salió ayer de su casa la señorita Griffith?


  —A eso de las cinco de la tarde.


  —Una pregunta importante, señora Haven: ¿cómo iba vestida?


  —Con un traje de seda gris claro, un poco pasado de moda, pero muy distinguido. Llevaba zapatos negros y guantes grises.


  —¿Guantes grises? ¿Está usted segura?


  La señora Haven tuvo la fugaz idea de que el inspector Burke era tonto. ¿Acaso estaban prohibidos los guantes grises?


  —Segura —dijo.


  —¿Llevaba bolso?


  La mujer meditó.


  —No puedo decírselo con seguridad, pero supongo que sí. Tiene uno de charol negro, con una bola dorada colgando. Si usted quiere, miraré a ver si está en su sala. Pero no comprendo…


  Burke se puso en pie.


  —Venga usted conmigo —dijo.


  La señora Haven se asustó.


  —¿Ir con usted? ¿A dónde? Yo, señor inspector…


  —Venga conmigo a ver a la señorita Griffith. Ha perdido los guantes y no lleva el bolso de charol, pero sin duda es la señorita Coralina.


  Veinte minutos después, Patricia Haven, dueña de una pensión con cuarto de baño, estaba tendida sin conocimiento en el suelo gris y frío del depósito de cadáveres. El inspector la contemplaba perplejo.


  * * *


  —Sargento, vamos a conocer el camino de Sourton tan bien como nuestras propias casas.


  —Yo la mía no la conozco muy bien, jefe. Viven en ella una echadora de cartas y un indio que se traga los sables como si fueran píldoras.


  —Pues como nuestros propios bolsillos…


  —A veces yo…


  —Sargento: he querido decir que mañana temprano volveremos a hacer el recorrido; ¿está claro así?


  —Ya lo estaba antes, jefe. ¿Volvemos a Sourton?


  —No; sólo iremos hasta Dorchester. De allí es la joven del río.


  —¡Caramba! Parece que todo pasa por ahí ahora.


  —Sí; así parece.


  —Voy a encargarme unas tarjetas nuevas en que diga: «Inocencio Stibs. Turista». Será sugestivo…


  —Ya lo es.


  El sargento no siguió hablando. Contempló el río desde la ventana entreabierta del inspector pensando que era un embustero: no vivía en su casa ninguna echadora de cartas, ni había visto jamás a nadie, tragarse un sable, pero la vida resultaba un tanto monótona si uno se atenía siempre a la verdad, por muy siniestra que ésta fuese.


  —Es la fantasía, jefe, la que engendra la grandeza —dijo sin volverse; y Burke lo miró sin decir nada.


  Estaban esperando la llegada de Elena Temby, que iba a ser conducida desde la cárcel hasta el despacho del inspector para ser interrogada primero y enfrentada después con los detenidos de Sourton, que aún estaban en las celdas de Scotland Yard.


  Unos minutos antes de las cinco, llegó Guillermo Person. Acababa de tener una gran discusión con su hermano el fiscal, acerca del crimen de Poole, y estaba satisfecho, aunque no podía evitar el estar también preocupado. Su hermano iba a ser el acusador de Su Majestad en el juicio de Elena Temby, y Guillermo lo conocía bien; conocía su oratoria recia y pausada y sus tretas sutiles; y si el hecho de conocer ambas cosas podía ser una ventaja, el que ambas cosas existieran era un peligro. Como el que existiesen otras muchas que Guillermo no creía, pero que el jurado se iba a empeñar en creer. Total: un juicio de sutilezas, sin pruebas contundentes, en que sería difícil obtener un veredicto de inculpabilidad. Era inútil contar con una declaración veraz de Roberto O’Connor; y no había esperanza ninguna de poder hallar la cartera desaparecida.


  Entró en el despacho del inspector y encontró a éste sentado detrás de su mesa y al sargento de pie aun junto a la ventana. Se saludaron y luego quedaron en silencio. Burke revisaba unos papeles y Stibs seguía discurriendo aforismos que le divertían. No tardó en llegar Elena Temby.


  La joven no parecía preocupada, pero sí macilenta. Entró con paso firme. Se sentó sin titubear cuando Burke la invitó a ello. Ya había saltado las líneas del desaliento y de la vergüenza, y esperaba con un fatalismo ingenuo lo que había de venir.


  No se dijo nada nuevo en este interrogatorio. Elena, fiel a la verdad y siguiendo las instrucciones de su abogado, repitió los hechos, afianzándose a ellos una y otra vez.


  —¿Reconocería usted a los hombres que dice que vio salir de «La Casa de la Viuda»?


  —Sólo al que me golpeó; los demás trataron de ocultar sus caras. Además, no me fijé en ellos. Estaba asustada.


  —¿Cuánto tiempo llevaba sirviendo en la taberna de la calle del Gato?


  —Un año.


  —¿Sabe que esa taberna no tiene una clientela muy recomendable?


  —Lo sé por experiencia.


  —Hemos interrogado a su propietario y no ha querido responder por usted.


  —Tampoco yo respondería por él.


  Person sonrió. Su amada llevaba las uñas rapadas, pero era inteligente.


  —¿Qué hizo antes de emplearse en la taberna?


  —Pasar hambre.


  —¿Y antes?


  —Fui criada de una anciana, apellidada Levignon, francesa.


  —¿Por qué dejó ese empleo?


  Elena titubeó, pero no se sonrojó. Miró a Person y dijo:


  —Porque a la señora Levignon le desaparecieron varias joyas y despidió a todos sus servidores. Yo no las robé.


  El sargento se apartó de la ventana y se sentó junto a Person.


  —¿Qué hizo usted antes?


  —Pasar hambre.


  —¿Y antes?


  —Fui señorita de compañía de una niña. Los dos meses mejores de mi vida. Vivíamos en el campo, a cuatro kilómetros de Londres.


  —¿Por qué dejó ese empleo?


  —Porque la niña se fue al colegio.


  —¿Y qué hizo antes?


  —Pasar hambre.


  —¿Y antes?


  —Estuve en el Asilo para Huérfanos. Diez años.


  —Bien. No hay mucha suerte en todo eso.


  —No, no la hay.


  —¿Qué hacía en la calle Wolford la noche en que, según dice, encontró la cartera? Usted vivía cerca de la calle del Gato y no tenía por qué estar a aquellas horas en la calle Wolford.


  —Era mi día de asueto y había pasado la tarde mirando escaparates. Luego estuve paseando, muy despacio, por unas calles y por otras.


  —Raro.


  —Usted sabe que eso no es raro, inspector —dijo Guillermo—. Mucho más natural que ella hubiese ocupado un palco en la Opera.


  —¿Por qué corrió al encontrar la cartera?


  —Porque me asustó la suerte que eso podía traerme, y temí que el guardia me la quitase.


  Person se puso en pie y dijo, excitado:


  —¡El guardia que estaba de servicio tiene que recordar eso!


  —Lo recuerda.


  Person anotó el nombre y las señas del guardia: un testigo aprovechable.


  El inspector pulsó un timbre. Mandó que llevasen a su despacho a los cuatro hombres detenidos en casa de Hollery y al falso pastor. Ni Elena ni Guillermo esperaban nada de esa especie de careo, pero algo salió.


  Entraron los cinco hombres y Stibs los puso en fila, frente a Elena Temby.


  —¿Alguno de ustedes conoce a esta joven? —preguntó el inspector.


  Uno a uno fueron diciendo que no. Tomás «el Gordo» sonrió al decirlo: era inteligente y malvado; ante la insistencia del inspector, siguió diciendo que no la conocía, pero dejando en la mente de todos la huella de aquella sonrisa cínica.


  La misma pregunta fue hecha a Elena. Negó. Empezaba a conducirse con astucia.


  Cuando los guardias se llevaron a los cinco hombres, dijo:


  —Conozco al que estaba al extremo de la fila —se refería al falso pastor de Dorchester—. Lo conozco y lo aborrezco.


  —¿De qué?


  —Era cliente de la taberna de la calle del Gato. Iba casi todos los días.


  —¿Solo?


  —A veces, sí. Pero allí se reunía con otros.


  —¿Con alguno de los que ha visto?


  —No sé; tal vez sí.


  —¿Por qué le aborrece?


  —Porque me molestaba siempre —esta vez Elena sí se ruborizó.


  —Ya —dijo el inspector—. Y ¿está segura de que no conoce al hombre gordo que estaba en el centro?


  —Completamente segura.


  Stibs la creyó. Burke no. Presentimientos.


  —Hemos terminado, por hoy. ¿Tiene usted algo más que decir?


  —No.


  —¿Y usted, Person?


  —Tampoco.


  El inspector y el sargento quedaron solos en la habitación.


  —Va usted a hacer dos cosas —dijo el primero—. Ir a la pensión de la señora Haven, en la calle Hoppe, y tomar todos los datos que pueda de la señorita Carolina Griffith, llegada allí hace ocho días: es el nombre de la joven del Támesis. Registre bien su habitación, vea si encuentra un bolso negro, de charol, séllela luego, y tráigame todo lo que le parezca un poquito interesante.


  Stibs sonrió por lo que estuvo a punto de decir y no dijo.


  —¿Y después, jefe? —preguntó.


  —Después va usted a darse otra vueltecita por la taberna de la calle del Gato.


  El sargento salió. Dejó la puerta sin cerrar. Se abrió la ventana violentamente. Volaron los papeles de la mesa de Burke, el viento, como un mal educado, se fue, dando un portazo.


  * * *


  Stibs no terminó hasta las ocho de la noche con sus dos encargos. Llegó silbando a Scotland Yard y se enteró de que Burke se había ido a su casa. Aun silbaba cuando Eva le abrió la puerta del piso, y no dejó de hacerlo hasta que se encontró frente a su superior.


  —¿Algo nuevo, sargento?


  —Algo suculento. Los hilos de la casualidad nos envuelven como una madeja.


  —¿Dónde encontró usted esos hilos?


  —En la calle Hoppe. Encontré allí varias cosas. Una dueña parlanchina, un horrible olor a coles hervidas y los hilos.


  —Veámoslos.


  Stibs puso sobre la mesa un paquete rectangular que llevaba bajo el brazo. Estaba envuelto en papel de seda y Stibs no se dio prisa en dejarlo al descubierto. Le constaba que el inspector no protestaría de esta jugarreta; y acertó.


  —¿Conoce a este caballero, jefe?


  Sobre la mesa, ante Burke, había un retrato dentro de un marco de cuero repujado; el retrato de un hombre delgado con toda la tragedia de su hígado reflejada en la cara.


  —¡Cáspita, sargento! ¡Es el notario Hippins!


  —Así me lo pareció.


  —Sin ninguna duda. ¿Dónde lo ha encontrado?


  —En la maleta de la señorita Coralina. —Burke lanzó un silbido.


  —Ahora veo todo eso de los hilos —dijo—. Es como una tela de araña.


  —Tela de araña, o madeja, lo mismo da; pero nos envuelve.


  Burke leyó la dedicatoria del retrato: «A mi amada Coralina. Pedro».


  —¡Caramba! ¡Caramba! ¡La novia del falsificador, asesinada en Londres! ¿Qué sugiere esto, sargento, en su fantástica y alegórica cabeza?


  —Chantaje.


  El inspector asintió.


  —Probablemente. ¿No había nada más en su maleta? ¿Papeles? ¿Alguna carta?


  —Nada. Ni siquiera un bolso negro de charol.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —El asunto del testamento de Daniel Walton ha vuelto a ponerse en pie, como un resucitado —dijo Burke, con cara pensativa—. ¡Y de qué manera! Esta historia no es precisamente un cuento de hadas: tres envenenamientos con arsénico, un parricidio y un suicidio. ¡Formidable!


  —París bien vale una misa, inspector.


  —¿Dónde ha oído usted eso?


  —En la Radio.


  —Ya me parecía a mí. Telefonee al señor Person. Debemos enterarle de todo. Querrá venir a Dorchester.


  Guillermo estaba en su casa, agachado detrás de un sofá, con una aureola de plumas de gallo en la cabeza y apuntando con una escopeta de madera al sombrero de sheriff de su sobrino mayor, cuando le dijeron que el sargento Stibs le llamaba por teléfono. Habló con él sin haberse quitado las plumas y con la escopeta aún en la mano. Volvió al cuarto de los niños, lanzando alaridos indios y saltando como un loco. A los tres pequeños les dio un susto atroz.


  * * *


  Las rosas y las azaleas ya no tenían rocío cuando llegaron Burke, Stibs y Person a la casita de Coralina Griffith, en Dorchester. Pero recibían el agua refrescante y vivificadora de una regadera. La mujer de edad mediana que la manejaba miró asombrada a los tres hombres, dejó en el suelo la regadera y fue hacia ellos mientras se secaba las manos en el delantal.


  —¿Qué desean, caballeros?


  —¿Es ésta la casa de la señorita Coralina Griffith?


  —Esta es, sí señores; pasen ustedes.


  La habitación en que entraron era alegre y estaba llena de labores caseras, que daban una buena idea de las aficiones de la señorita Griffith. La criada no quiso sentarse cuando el inspector se lo pidió. Era una mujer con la cabeza en su sitio y los nervios tranquilos, que no se alteró ni cuando la interrogaron, ni después, cuando le notificaron la muerte de su dueña. Por ella, claramente y en pocos minutos, se enteraron de varias cosas.


  Las dos mujeres vivían solas en la casa. Coralina Griffith era huérfana y contaba con su sueldo de maestra municipal y con una pequeña renta que le dejó su padre, antiguo alcalde de Dorchester. Ella, la criada, llevaba tres años en la casa. ¿Contenta? Sí, pero no con exceso. Coralina Griffith no era un ama ni mala ni buena: era fría, ordenada, exigente y, a veces, comprensiva. ¿Que si la quería? No; ni la quería ni la odiaba. Se llevaban bien. Cada una de las dos sabía cuáles eran sus deberes y cuáles sus conveniencias.


  Sí: Coralina Griffith era novia de Pedro Hippins, notario de Poole; hacía varios años; ya lo era cuando ella entró a servir en la casa. Se veían poco; algunas veces iba Pedro a Dorchester a pasar el fin de semana y otras, las menos, era Coralina quien pasaba el domingo en Poole. Había sido horrible lo sucedido al señor Hippins; la señorita Coralina se había afectado mucho. Culpó de todo a la madre del notario. No, ella, la criada, jamás había visto a esta mujer; al notario sí, y no le gustaba.


  ¿Papeles? No sabía de ningún papel de especial importancia que conservase su ama; como tampoco sabía qué era lo que la había llevado a Londres. Sólo dijo, a ella lo mismo que a sus amistades, que se iba a la capital para poder olvidar. El señor Dean había aprobado el viaje.


  ¿Dónde podía tener guardados papeles de importancia la señorita Coralina? Lo ignoraba. Posiblemente en el secreter de su alcoba… Sí, claro que podían registrar toda la casa, ya que eran policías de Londres. No; ninguna visita había venido, después de la marcha de la señorita.


  No encontraron nada ni en el secreter ni en ningún otro sitio; nada que justificase la muerte de la maestra municipal de Dorchester. Pero sí una carta de Pedro Hippins, carente por completo de frases amorosas, en la que decía: «Sin duda, el deshonor abre muchas puertas y, a veces, nos hace sentirnos poderosos; como se sentiría el hombre capaz de chocar con un tren en marcha y quedar ileso». Y en otro párrafo: «Pero es preciso tener cuidado para no caer en la esclavitud. No soporto al elegante tipo de la cicatriz que me habla en tono exigente. Después de todo, él no es más que un enviado; me gustaría conocer su nombre; es gracioso que sepa el del director de todos estos actos y que ignore el de su principal ayudante. «El elegante tipo de la cicatriz»: así empezó a llamarle mi madre.» Y por fin, en el último párrafo: «Quema esta carta. No tardarás en recibir el paquete; sin abrirlo, guárdalo donde te he dicho.» Y nada más. Era la única carta de Pedro Hippins que su novia había conservado.


  No encontraron ningún escondrijo ni dentro ni fuera de la casa. Mientras buscaban, la criada los contemplaba sin cansancio, con escaso interés. Tampoco había nada depositado a nombre de Coralina Griffith en ningún Banco de Dorchester. Ni cajón cerrado en la escuela, ni datos aprovechables en la cabeza del señor Dean.


  Justamente cuando pasaban otra vez, de vuelta a Londres, por delante de la casa de Coralina Griffith, con su pequeño jardín lleno de rosas y azaleas, la criada obtenía la conferencia telefónica con la capital que había pedido media hora antes. Habló durante un minuto y después oyó reír a su interlocutor. La mujer colgó el teléfono y se frotó las manos: el correo del día siguiente le traería un sobre azul, grande y fuerte, conteniendo diez billetes de diez libras.


  CAPÍTULO XII


  AL fin llegó el día en que había de celebrarse el juicio de Elena Temby. Un pesado día de neblina y calor, en el que no se veía el Sol, pero se le notaba cerca, detrás de la capa de nubes, ardiente y lento. Ese mismo día terminó el mes de Exmouth del pequeño Castor Randall.


  A las cuatro estaba llena la sala del Tribunal, y a las cuatro y cinco entraban los jueces. El corazón de Elena era como un infierno y como otro la cabeza de Guillermo.


  Preliminares, palabras y más palabras. Sentado, en primera fila de la galería, estaba Oliverio Walton; era un ciudadano oriundo de Poole que asistía al juicio de un asesinato cometido en Poole; era un ocioso mundano, libre de interesarse por lo que le viniese en gana; y estaba interesado.


  La mujer del fiscal ocupaba un asiento junto a su distinguida cuñada de manos sensitivas. Esta última mucho más atenta a la actuación de Guillermo que a la del fiscal.


  Lady Esmeralda Reeting se consumía de impaciencia en la segunda fila. Hasta el momento de entrar en la sala, había adoptado un aire resignado de mujer empujada a tal espectáculo por los deseos de su prima, la viuda de Spencer Hollery, venida de Sourton para asistir al juicio; pero ya una vez en la sala, en medio del bullicio y ante los jueces que impusieron silencio con su presencia, no había podido disimular más y sus ojos empezaron a brillar. Su curiosidad era una de las más potentes del público; no la más potente. Lucía Hollery tenía la vista baja, aguzados los oídos. Entre ambas señoras se sentaba, luciendo un atrevido sombrero de plumas azules, bastante inadecuado por cierto, nada menos que lady Farrell, esposa del ministro de la Guerra.


  Al fondo de la sala, diversas ideas bullían en la cabeza del dueño de la taberna de la calle del Gato, que no había podido conseguir asiento. A su lado, también en pie, un hombre guapo, de labios gruesos, antiguo boxeador, daba el brazo a su novia.


  Elena se encogió en el sillón de los testigos, tapizado de cuero verde. Había jurado sobre la Biblia y le temblaba el labio inferior. Llevaba diez minutos machacándose la cabeza con la idea, repetida monótonamente, de que el juez Randall parecía más benévolo que el que ahora iba a juzgarla, seco y arrugado bajo su peluca. «Mejor, aquél era mejor…», se decía una y otra vez. Estaba cansada.


  —Así, pues, señorita Temby —la voz del fiscal la sobresaltó—, usted afirma que no disparó la bala homicida, ¿no es eso?


  —Sí.


  —Y cuenta una graciosa historia…


  Person se puso en pie.


  —Solicito del Tribunal que no dé por válida esa frase del señor fiscal —dijo—. Estamos aquí para ver, después de un juicio legal, si lo que la acusada afirma es cierto o no, y es, por lo tanto, salirse de la legalidad afirmar su falsedad antes del juicio.


  El juez pidió al fiscal que se abstuviese de hacer suposiciones previas.


  —Excelencia, no he hecho más que calificar de graciosa la historia de la acusada; no la he negado.


  Person, aun en pie, dijo:


  —Señor fiscal, debo advertirle que todos en la sala sabemos reconocer la ironía.


  —Felicito por ello al señor defensor.


  —Gracias en nombre de la sala.


  Linda, la cuñada de los dos hombres, que poseía unas finas manos llenas de personalidad, sonrió. Le parecía estar en una sobremesa familiar.


  El juez agitó una mano. El fiscal Person se volvió a Elena Temby.


  —¿Quiere usted contar al Tribunal y a la sala su aun «incalificada» historia?


  Guillermo fue a decir algo, pero lo pensó mejor y guardó silencio. Elena se puso colorada, y se irguió en el asiento; no le agradaba el fiscal.


  —Mi historia, señor fiscal —dijo con voz serena—, que nada tiene de graciosa, es que encontré una cartera en la calle Wolford y que decidí quedarme con el dinero que contenía, doscientas libras, porque lo necesitaba; pero pensé que a su propietario, llamado Roberto O’Connor, podía hacerle falta ese mismo dinero tanto como a mí y decidí ir a la única dirección que encontré en la cartera: el día ocho de junio, por la tarde, en «La Casa de la Viuda», en Poole.


  —¿Quiere que creamos que hizo ese viaje hasta Poole sólo para ver al propietario de las doscientas libras que a usted le eran tan necesarias?


  «¡Bravo, pequeña; di que sí!» —quiso exclamar Guillermo, fijando una aprobatoria mirada en Elena—. “¡Sigue como vas!” —Pareció que ella le había oído.


  —Sí —repuso con firmeza—. El viaje me atraía tanto como las doscientas libras. En mi vida sólo he viajado para venir de Dover a Londres; nada más. Quise creer que debía ir a Poole porque deseaba tanto ir a algún lado.


  —Gastando un dinero que no le pertenecía.


  —Así es; pensé que si decidía devolverle su cartera al señor O’Connor, él sabría comprender.


  Linda, mujer de un tercer Person, dijo al oído de su cuñada:


  —Me gusta esa joven; me gusta extraordinariamente.


  Y su cuñada, la esposa del fiscal, hizo un mohín ambiguo.


  —Siga usted.


  —Llegué a «La Casa de la Viuda»; vi salir de ella a cuatro hombres; me pareció que no deseaban que les viese las caras y que tenían prisa por alejarse de allí. Pero uno se volvió y se acercó a mí. «¿Qué desea?», me preguntó. «Nada; estaba dando un paseo», le dije. Él se envolvía la mano en una bufanda…


  Guillermo se puso en pie.


  —Excelencia, ¿puedo hacer una pregunta a la acusada?


  —Puede.


  El defensor se dirigió a su defendida.


  —¿De qué color era esa bufanda? —preguntó.


  —Amarilla.


  —Gracias. Era lo que deseaba saber.


  Alguien de la sala maldijo la delicada garganta de Clive «el Filipino». Hacía tiempo que maldecía su manía de tomar decisiones impremeditadas.


  Lady Esmeralda Reeting sacó un pañuelo del bolso y se olvidó de usarlo.


  —¿Qué pasó después? —preguntó el fiscal, medio sonriendo.


  —Después el hombre me pegó; me pegó tan fuerte que perdí el conocimiento. Cuando lo recobré, estaba sentada en una silla, dentro de «La Casa de la Viuda» y vi al señor Person y a otros tres hombres. Uno de ellos se movió y vi al muerto en el suelo.


  —¿Conocía usted ya al señor defensor cuando lo vio en «La Casa de la Viuda»?


  —Sí. Nos conocimos en el tren; él también iba a Poole.


  —Comprendo —el fiscal hizo una pausa para dar tiempo a que cada cual entendiese aquello a su manera; prefería esto a pasarlo por alto—. ¿Quiénes eran los otros tres hombres?


  —Lo supe luego; el inspector Burke, el sargento Stibs y el señor Jacobo Warburton.


  —¿Y el muerto?


  —También; un sabio: Spencer Hollery.


  —¿No conocía ese nombre de antes?


  —No.


  —Es raro.


  —Pero cierto. En la taberna de la calle del Gato, donde trabajaba, no se hablaba de ciencia.


  El público rió, y carraspeó el juez. Alegres pájaros cantaban en el corazón de Guillermo Person. El dueño de la taberna trasladó el peso de su cuerpo del pie derecho al izquierdo, y miró a un lado y otro como si se sintiese culpable.


  —¿Llevaba usted encima la cartera de O’Connor?


  —No, señor. No estaba decidida a devolverla y preferí dejarla en el hotel.


  —¿Cree que esos titubeos para devolver el dinero que no le pertenecía pueden serle muy favorecedores?


  —Sé que no, pero son verdaderos. Estoy diciendo la verdad en todo.


  —¿Por qué no dijo esa misma verdad cuando fue detenida? Es raro que no lo hiciese así y que se le haya ocurrido ser veraz después de haber hablado con su abogado.


  Guillermo se puso en pie.


  —¡Protesto! —exclamó.


  —El Tribunal admite la protesta y ruega al señor fiscal que mida sus palabras.


  El fiscal sonrió; había dicho lo que quería decir y nadie podía haber dejado de oírlo.


  —Así lo haré, Excelencia. —Se volvió a la acusada—. Repito mi pregunta: ¿por qué no dijo esa misma verdad cuando fue detenida?


  —Porque no la creía confesable. Me hubiera avergonzado.


  —¿La estimó confesable después?


  —No; pero en el juicio me la sacaron a la fuerza. Me llamaron asesina, y tuve que decirlo todo para explicar que no había ido a «La Casa de la Viuda» a matar a nadie.


  —¿Y se avergonzó al confesarla?


  —No lo sé; estaba demasiado asustada.


  —Lo comprendo.


  Los «comprendo» del señor fiscal estaban llenos de insinuaciones, y él lo sabía; Guillermo también.


  Prosiguió:


  —¿Sabe usted que en el arma homicida no han aparecido otras huellas dactilares que las suyas?


  —Sí.


  —¿Cómo se explica eso?


  —Supongo que alguien se ocuparía de borrar las que hubiera antes.


  —Esa es la respuesta que cualquiera hubiese dado. ¿Y sabe que no se ha encontrado en su equipaje esa cartera? ¿Que no se ha encontrado en ninguna parte, ni rastros siquiera? ¿Que nadie la ha visto?


  —Tengo que creer que es así, pero no lo comprendo. La cartera estaba en mi maleta. Estoy segura.


  —¿No sería mejor decir en su imaginación?


  Person volvió a ponerse en pie.


  —¡Protesto!


  —Bien, señor defensor; admito su protesta y retiro, por ahora, mis palabras. He terminado con la acusada.


  La voz del juez era monótona como la de un reloj, al preguntar:


  —¿Tiene el señor defensor alguna pregunta que hacer a la acusada?


  —Sí, Excelencia, con la venia.


  Se acercó despacio a Elena y le sonrió con afecto. Ella le devolvió la sonrisa. Se sentía tranquila.


  —Como el ministerio fiscal ya le ha hecho todas las preguntas precisas para que su historia —recalcó levemente las palabras «su historia»— sea conocida por la sala, yo voy a hacerle sólo dos más. Dígame: ¿es cierto que en la cartera de Roberto O’Connor encontró usted un papel en el que estaba escrito varias veces el nombre de Daniel Walton?


  —Sí.


  Todos los espectadores aguzaron el oído. ¿Qué era aquello? ¿Quién era Daniel Walton? Al caballero de la primera fila de la galería, que llevaba ese apellido, se le resbaló el bastón y cayó al suelo con un ruido doloroso. ¡Plop! Todos volvieron la vista por unos segundos. El guapo boxeador hizo un guiño a su novia, que su novia no entendió.


  —Bien; otra pregunta tan sólo: ¿Llevó usted en su viaje a Poole algún par de guantes?


  Elena sintió deseos de reír.


  —No, no llevé ninguno, señor —dijo—. No poseo ningún par de guantes.


  —Eso es todo. He terminado por el momento de interrogar a la acusada, Excelencia.


  El juez levantó las cejas, se encogió de hombros y autorizó a Elena para volver a su sitio.


  Iban a ser llamados los testigos del ministerio fiscal.


  * * *


  El inspector Timoteo Burke juró, una vez más en su vida, decir la verdad; y la dijo íntegra.


  Se sentó en el sillón de los testigos como un buen burgués que se dispone a leer el periódico. Conocía a todos los hombres que formaban el Tribunal, a los hermanos Person y a muchas de las otras caras que veía, atentas, a una y otra parte de la sala.


  —Inspector, ¿quiere usted contarnos los hechos que en día ocho de junio concurrieron en la detención de la acusada como culpable del asesinato de Spencer Hollery? Guillermo se puso en pie.


  —Ruego al señor fiscal —dijo— que diga presunta culpable, en vez de culpable.


  —Le complaceré, señor defensor. Repito… ¿como presunta culpable del asesinato de Spencer Hollery?


  Burke explicó los hechos desde su conversación con el ministro de la Guerra.


  Lady Farrell, en la segunda fila de butacas, sonrió a sus dos amigas, pero sólo la señora Hollery recibió su sonrisa. Lady Esmeralda no le prestó la menor atención.


  —¿Vieron ustedes a algún hombre en «La Casa de la Viuda» cuando llegaron?


  —No, señor.


  —¿Vieron salir a alguno, antes de llegar?


  —No.


  —¿Y por los alrededores?


  —Tampoco.


  —¿Y alguna señal de que hubiese habido allí hombres antes de la llegada de Elena Temby? ¿Alguna señal indudable, que pueda servir en un juicio?


  «Este sabe lo, de la tachuela, pensó Stibs, y prefiere atacar de frente, inutilizando el dato.»


  Burke titubeó.


  —Ninguna señal indudable —dijo—. Aunque…


  —Gracias, inspector. Usted ha dicho que ninguna señal indudable. He terminado.


  Guillermo fue invitado a interrogar al testigo. Se puso en pie y se acercó a él.


  —Yo no soy tan exigente como el señor fiscal —empezó diciendo—, y me conformo con una señal, un poco menos que indudable, de la presencia en «La Casa de la Viuda» de alguien más que el muerto y la acusada. ¿La halló usted?


  —Sí. Encontramos una tachuela junto a la puerta de entrada.


  —Supongo que el señor fiscal le hubiese preguntado qué de particular tiene el hecho de encontrar una tachuela en el suelo. ¿Quiere usted contestar a eso?


  —Momentos antes nos habían asegurado que ningún vecino de Poole se acercaba a «La Casa de la Viuda» por tener ésta una historia siniestra que aun ejerce influencia sobre el pueblo.


  —¿Quiere decirnos, inspector, cómo estaba la tachuela?


  —Limpia y brillante.


  —¿Recuerda usted algo de las condiciones atmosféricas de la noche anterior?


  —Sé que llovió durante un par de horas o cosa así.


  —¿Cómo es el terreno que rodea «La Casa de la Viuda?»


  —Terroso.


  —¿Cree que la tachuela hubiera estado brillante si alguien la hubiese perdido, antes de esas dos horas de lluvia? —Burke titubeó—. Le he preguntado sólo lo que cree usted.


  —Creo que no hubiera estado tan brillante, pero no puedo asegurarlo.


  —¿Llevaban tachuelas los zapatos de la acusada?


  —No.


  —¿Y los del muerto?


  —Tampoco.


  —Gracias, inspector. Eso es todo lo que deseaba saber.


  El fiscal sonreía y tamborileaba sobre sus papeles. Burke se retiró.


  El asiento de los testigos fue ocupado unos minutos por el perito armero, que aseguró que la bala homicida había sido disparada por la pistola encontrada en la mano derecha de Elena Temby y no por otra. Guillermo no tuvo nada que preguntarle.


  Seguidamente, el fiscal leyó una declaración jurada del juez Randall, de Poole, en la que aseguraba haber visto pasar a la acusada ante la puerta de la cerca del jardín de su casa, el día de autos, a las cuatro y media de la tarde, sacando la conclusión de que la joven iba asustada. El juez Randall había escrito todo esto con una caligrafía irreprochable.


  El testigo siguiente levantó algunas exclamaciones en la sala. ¡Roberto O’Connor, el dueño de la misteriosa cartera! El hombrecillo se sentó, encogido, con las orejas más grandes que nunca. Pero tenía una mirada maliciosa.


  Sabía perfectamente lo que había de decir y no titubeó ni una sola vez. No había perdido ninguna cartera; no había sido jamás citado en Poole; nunca había escrito en ningún papel el nombre de Daniel Walton. «¿Para qué había de hacer una cosa tan rara?», preguntó con aire ingenuo, como poniendo por testigo a la sala de las extrañas ocurrencias que pueden llegar a tener algunas personas.


  Guillermo le hizo cuatro preguntas.


  —¿Bajo qué acusación cumplió usted su última condena?


  —Bajo la injusta acusación de falsificador.


  —¿Sabe que se ha demostrado en el Tribunal de Poole que la firma del testamento de un tal Daniel Walton ha sido falsificada?


  —No sé nada de eso.


  —Otra cosa: ¿acostumbra usted a limpiar diariamente sus objetos personales para borrar de ellos sus propias huellas?


  —A veces lo hago con las cosas que aprecio, sólo por el placer de verlas limpias.


  —Otra pregunta y habremos terminado: ¿conoce usted a una señorita llamada Margarita?


  O’Connor no esperaba aquello y prefirió pensar antes de titubear.


  —No recuerdo —dijo—; pero, después de haber jurado decir la verdad, me es imposible asegurar que no conozco ninguna llamada así.


  —¡Maravillosa honradez!


  Esta vez fue el fiscal el que protestó de la tendenciosa exclamación del defensor. El juez la dio por no pronunciada.


  * * *


  A Inocencio Stibs le hubiera bastado con la mitad del asiento que ocupaba. Era el primer testigo de la defensa. Guillermo le preguntó:


  —¿Es cierto que dos días antes de cometerse el crimen que nos ocupa vio usted, en Poole, a un individuo con antecedentes penales llamado Clive y apodado «el Filipino»?


  —Sí; es cierto.


  —¿Es cierto que llevaba una bufanda?


  —Sí.


  —¿Quiere usted decirnos el color de ella?


  —Amarillo.


  —¿Qué hizo usted al ver a ese hombre?


  —Ir tras él.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Subió a un coche que esperaba a la puerta del hotel en que le vi. No me fue posible seguirle.


  —¿Recuerda usted las palabras que pronunció al verle?


  —Sí. Algo parecido a: «¡Caramba! ¡Clive «el Filipino», el compañero de O’Connor!»


  —Exactamente: «el compañero de O’Connor». ¿Cree usted casual o significativo el hecho de que Clive «el Filipino», compañero del falsificador O’Connor, estuviese en Poole el día antes a aquel en que la acusada dice que O’Connor había sido citado allí?


  —Pues yo…


  —Diga lo que cree, sargento.


  —Yo lo creo más bien significativo que casual.


  —¿Cabe suponer que O’Connor ha mentido en su anterior declaración?


  El fiscal protestó airado de esta pregunta, pero Stibs tuvo tiempo de responder que sí. Pregunta y respuesta se dieron por no pronunciadas.


  —¿Qué día fue detenido Roberto O’Connor?


  —El dos de junio.


  —¿Dónde fue detenido?


  —En la calle Wolford.


  —¿Cómo tenía el bolsillo y el forro de la chaqueta el día que usted le miró ambas cosas?


  —Descosidos.


  —Gracias, sargento. Eso es todo.


  El fiscal no tuvo nada que preguntar al testigo.


  Siguió el testimonio de un perito en huellas dactilares, que confirmó el hecho, ya expuesto, de que las huellas encontradas en la pistola que disparó la bala homicida correspondían a la acusada.


  —Dígame: ¿encuentra usted normal la colocación de esas huellas en el arma? —preguntó Guillermo.


  —La colocación, sí.


  —¿Hay algo que no le parezca normal?


  —Sí. El hecho de que sólo se encuentren cinco huellas en el arma, una por cada dedo de la mano derecha; cinco huellas netas, como si quien la empuñó la hubiera cogido con absoluta justeza, sin haber tenido que efectuar la corrección de ningún dedo.


  —¿Como si la pistola hubiera sido colocada cuidadosamente en la mano de la acusada?


  —No veo tampoco claramente esa posibilidad.


  —¿Pero la ve más claramente que la anterior?


  —Creo que sí.


  El fiscal hizo al testigo sólo una pregunta.


  —Dígame: ¿ha hablado usted anteriormente con el señor defensor de la anormalidad apuntada?


  —Sí, señor, pero…


  —Gracias. Es todo cuanto tenía que preguntarle.


  El último testigo fue el seráfico guardia que había estado de servicio en la calle Wolford la noche en que Elena Temby encontró la cartera de cuero rojo. Recordaba la noche y recordaba el hecho: una joven se había agachado, aparentemente, para recoger algo del suelo, y después había corrido; él fue en su seguimiento, pero la perdió de vista al doblar la esquina. No podía decir si aquella joven y la acusada eran la misma persona.


  El reloj de la sala dio siete campanadas y el juez suspendió la vista de la causa hasta el día siguiente a las cuatro de la tarde.


  Oliverio Walton se reunió con las tres damas que habían estado sentadas en la segunda fila de sillas. Lady Esmeralda Reeting tenía un pequeño volcán en la cabeza. Poco después, en la elegante mansión de la Plaza Berkeley, saboreaban un exquisito vino de Oporto especialmente llegado para las bodegas del ministro.


  Hubo una cena movida en casa del general Juan H. Person. El fiscal se atragantó con el pescado y Guillermo no quiso beber vino. Linda, la de las bellas manos, contó la marcha del juicio con evidente parcialidad y la mujer del fiscal se indignó. Después de cenar, la anciana señora Person tocó al piano melodías de su juventud.


  Elena, en su celda, iba de la esperanza al desaliento, oscilando como un balón en un partido de fútbol.


  Y Roberto O’Connor, en la cárcel también, no sabía lo que le esperaba.


  * * *


  Como Elena Temby había sido juzgada culpable, en Poole, la defensa empezó con una exposición previa.


  Hacía un minuto que Guillermo Person hablaba, cuando el fiscal dejó de escribir, posó la pluma sobre la mesa y se dispuso a escuchar con placidez; sólo aparente placidez. Guillermo hablaba con la entonación justa.


  —… Encontré a la acusada en el viaje a Poole, a donde me llevaba un asunto que, en un principio, parecía ajeno a lo que luego ocurrió en «La Casa de la Viuda», pero que ha resultado tener una íntima relación con ello. La acusada iba sola. ¿La imaginan ustedes yendo sola a secuestrar y a matar a un hombre, sabio ilustre, con el fin de obtener ella sola, insisto, los datos de un poderoso explosivo? Ninguno de nosotros creería una cosa así si nos la contase en la calle un conocido, y si estuviésemos fuera del influjo de esta sala, de este juicio, y de la actuación del señor fiscal. Este es el primero y menor de los hechos que en este caso están en desacuerdo con la lógica, en total desacuerdo. Porque tenemos, señores, tantos otros datos que claman con la irrecusable significación, que no es posible pensar que la acusada haya mentido en sus declaraciones.


  »Ya han oído ustedes al guardia que estaba de servicio en la calle Wolford la noche en que Elena Temby encontró la cartera de Roberto O’Connor. ¿Es acaso posible que una mujer inventase haber encontrado una cartera y que en el mismo sitio y a la misma hora, otra mujer la encontrase realmente? No. Tenemos que aceptar como cierto que la acusada encontró, en la calle Wolford, la noche del dos de junio, la cartera de Roberto O’Connor. Más adelante veremos por qué esa cartera era la de Roberto O’Connor y no otra.


  »Roberto O’Connor es detenido el día dos y precisamente en la calle Wolford, por el cabo Clark. Corrió y perdió la cartera que minutos después iba a encontrar la acusada. ¿Es también una despreciable casualidad el hecho de que el bolsillo de este hombre y el forro de su chaqueta estuviesen descosidos cuando al sargento Stibs se le ocurrió comprobar esa posibilidad? ¿Y es otra casualidad, o bien es un dato irrecusable, el hecho de que Roberto O’Connor sea compañero de fechorías de Clive «el Filipino»? ¿Y que Clive «el Filipino» estuviese en Poole la víspera del asesinato de Spencer Hollery? Señores: creo que ni voluntariamente, pudiendo disponer de los hombres y de los acontecimientos y pudiendo adelantarse al tiempo, hubiera sido posible reunir un tal cúmulo de datos exculpatorios.


  »Clive «el Filipino», compañero de Roberto O’Connor, estaba en Poole y llevaba una bufanda amarilla. A la puerta de «La Casa de la Viuda», alejada del pueblo, y cuyos alrededores no frecuenta ningún habitante de Poole, entre otras cosas porque, dado su emplazamiento, nadie tiene necesidad de hacerlo, encontramos, el inspector Burke, el sargento Stibs y yo, una, tachuela brillante, perdida allí por alguien después de la lluvia de la noche, por alguien que no es ni Spencer Hollery ni Elena Temby, y que no tiene, es un dato comprobado, huellas dactilares de la acusada. Ella no pudo dejarla allí como sutil y fantástica coartada, limpiando unas huellas que después había de dejar en la pistola.


  »Y nos encontramos con esas cinco curiosas huellas dactilares de la pistola homicida, que han llamado la atención del perito por su exactitud y nitidez. Son cinco huellas nada más: las cinco huellas de los cinco dedos que se precisan para disparar una pistola, colocadas en el sitio justo; ni una corrección, ni un dedo que se mueve para ajustarse mejor. Colocadas como podría hacerse con las manos de un muerto; de un muerto, señores, o de una persona desmayada. ¿Dónde tenía Elena Temby esa pistola? ¿Cómo la había cogido sin marcarla antes? La acusada no llevaba guantes cuando la encontramos en «La Casa de la Viuda», ni se encontraron guantes en su habitación del hotel de «Las Espadas Cruzadas», de Poole. Ha confesado no tenerlos. ¿Cómo es posible que esa pistola limpia llegase a sus manos? Sólo admitiendo que alguien se encargó de limpiarla; alguien que quería borrar sus propias huellas para que sólo fuesen encontradas las de Elena Temby. No hay otra explicación.


  Guillermo hizo una pausa que molestó a lady Esmeralda Reeting. Elena Temby no tenía prisa en dejar de oír a su defensor. La novia del apolíneo boxeador estaba malhumorada por no haber podido lucir su bolso nuevo. La expectación de la sala seguía intacta.


  —En Poole —siguió diciendo el abogado— se ha celebrado un juicio de reclamación de una herencia, con el alegato de que el testamento, nombrando nuevo beneficiario, era falso. El testador se llamaba Daniel Walton. La falsificación de su firma en este segundo testamento, motivo de litigio, ha sido reconocida por tres peritos, dos de Scotland Yard y uno de la Fiscalía de Londres. Pues bien, señores, días antes de celebrarse este juicio, en el que informaron los tres peritos mencionados, Elena Temby dijo que entre los papeles de la cartera de O’Connor había uno en el que aparecía escrito varias veces el nombre del testador de Poole, Daniel Walton. Esto, unido a lo que quedó demostrado en el juicio, y al hecho de que Roberto O’Connor es un hábil falsificador, bastará para admitir que la acusada encontró realmente la cartera de Roberto O’Connor, ya que es más natural creerlo así que reconocer a mi defendida él don de salirse del tiempo y, prever los acontecimientos. A esto se une el hecho de haber sido encontrada por el sargento Stibs, en el domicilio de O’Connor, una cartera con documentos del detenido y en la que no hay ninguna huella dactilar de éste. ¿No cabe pensar que haya sido colocada allí para hacer creer en la no existencia de la que encontró la acusada?


  »Y una cosa más, la última a la que voy a hacer mención en mi defensa. Dos días después de la muerte de Spencer Hollery, fue asaltada su casa de Sourton, con el indudable fin de apoderarse de los datos de su gran descubrimiento, que sin duda no llevaba encima cuando fue asesinado en Poole. Para esta tarea se emplearon cuatro hombres y una mujer, más otro hombre que esperaba los papeles cerca de Dorchester, más otros dos que ocupaban el coche que huyó ante la llegada del inspector Burke y los agentes de Sourton. ¿Cabe, después de esto, pensar que para la primera y más arriesgada tentativa se empleó a una mujer sola?


  »Quieren presentarnos a la acusada como una mujer capaz, ella sola, de secuestrar y matar a un hombre fuerte, y capaz, también, de prepararse los más elocuentes datos exculpatorios, para dárnosla a conocer, al fin, desmayada en una silla a la vista de un crimen. Esto resulta tan sinuoso como la mentira. Es como un antecedente sin consecuente; una premisa sin resultado; una causa con un efecto contrario y negativo. Es sencillamente falso. He terminado, señores.


  * * *


  El aire de los pulmones de Oliverio Walton salió con fuerza, terminada su tensión.


  Y el humo de la locomotora del tren de Poole se extendió, cansado, por la estación de Londres.


  * * *


  El fiscal Person era un hombre alto, de anchos hombros y tórax poderoso. Hablaba con voz fuerte y matizaba sus frases con un acierto extraordinario; tenía una sonrisa sutil, que sabía emplear cuando era necesario. Señalaba a la acusada de cuando en cuando.


  —Todo, señores —decía—, gira en torno de una cartera que nadie ha visto: esa cartera, el dueño de esa cartera, los papeles que contenía esa cartera. Bien, pero, ¿dónde está? ¿Vamos a cambiar la vida de un hombre como Spencer Hollery, patriota insigne, por una improbada afirmación, por una impalpable posibilidad? ¿Qué creen ustedes que es más real: el asesinato de Spencer Hollery, o la cartera de Roberto O’Connor? Aunque nos sintiésemos tentados de creer en la existencia de esa fantástica cartera, y aseguro a ustedes que no nos sentimos, no podríamos permitirnos esa tentación, no sería justo ni podría ser admitido por la ley que salvaguarda la seguridad de los ciudadanos de la Gran Bretaña. No podemos permitirnos el lujo de creer en una hipotética prueba exculpatoria cuando un hombre, un sabio, ha sido asesinado. Caeríamos, de hacerlo así, en una imperdonable debilidad.


  »Son posiblemente ciertas algunas de las afirmaciones de la defensa, pero no lo son las conclusiones que la defensa ha extraído de ellas. Podemos admitir que la acusada nombró a Daniel Walton antes de que fuese comprobada la falsificación de su testamento, pero ¿es acaso imposible que ella estuviese enterada, antes del juicio de Poole, de esta falsificación? ¿No nos consta que servía de camarera en una taberna de la calle del Gato a la que concurrían algunos de los detenidos en el asalto a la casa de Spencer Hollery, en Sourton? Partiendo de la inocencia de la acusada, sí resultaría significativo el que ella hubiese hablado del papel conteniendo el nombre de Daniel Walton antes del dictamen de los peritos que declararon falsificada esa firma, pero partiendo de su culpabilidad, el hecho carece de significación; demostraría, sencillamente, que la acusada conocía a Roberto O’Connor y estaba al tanto de algunos de sus trabajos ilegales; que conocía a Roberto O’Connor y a otros de la banda que fue detenida en Sourton. Demostraría que ella es un miembro más de la partida de Roberto O’Connor, de Clive «el Filipino», o de quien sea su jefe.


  »Hay otros datos en la declaración de la defensa que pueden parecer igualmente exculpatorios vistos desde un determinado ángulo, pero que pierden ese carácter cuando se les enfoca debidamente. No olvidemos que, desde el momento en que fue detenida en «La Casa de la Viuda», hasta aquel en que al ser juzgada hizo su declaración, tuvo dos días para preparar esta declaración y hacerla más verosímil con los datos del complot que conocía por la sencilla razón de tomar parte en él; datos tales como que Clive «el Filipino» llevaba una bufanda amarilla y que Roberto O’Connor había falsificado un testamento.


  »¿Podemos dejar a un lado el hecho concreto de haber sido encontrada Elena Temby, y nada más que ella, en «La Casa de la Viuda», junto al cadáver de Spencer Hollery y empuñando el arma homicida? ¿Quieren ustedes decirme para quién se preparó la comedia que el señor defensor ha querido presentarnos? ¿La comedia de golpear a la joven y colocarle en la mano la pistola, limpia de otras huellas, si ninguno de los hipotéticos o reales cuatro hombres de la casa sabía que poco después iban a llegar el inspector Burke y sus acompañantes? ¿Para qué y para quién representar esa comedia?


  La voz del fiscal Person llenaba la sala: era machacona y convincente. Todas las miradas iban a él y nadie se dio cuenta de que un ujier entraba y entregaba un sobre a Person. El fiscal seguía hablando.


  —Señores: nos sería más fácil creer en la palabra de la acusada y en las afirmaciones de su defensor, si esa misteriosa cartera apareciese, pero…


  —¡Con la venia! —Guillermo, en pie, se dirigía al Tribunal.


  El fiscal se volvió airado y el juez miró al defensor, censurándole que le hubiese arrancado tan violentamente al placer de escuchar una bien basada acusación.


  —Solicito del Tribunal una tregua con el fin de que pueda declarar el juez Randall, de Poole, que acaba de llegar a Londres y trae la cartera perdida por Roberto O’Connor. Me baso, para esta petición, en toda clase de consideraciones en pro de la justicia, y además en las palabras que acaba de pronunciar el señor fiscal.


  Por la sala corrió como un río de asombro y nadie, ni el público, ni el juez, ni siquiera el fiscal, se libró de sus aguas. Era como una fantasía en el punto culminante de una realidad; como el juego poderoso de un colosal estratega. Parecía irreal, pero no lo era, sin duda.


  La autorización para que compareciera el juez Randall fue concedida. El fiscal preveía un embrollo en el que tendría que poner orden rápidamente.


  Se abrieron las puertas del fondo de la sala y entró Castor Randall. Todos respiraban con más celeridad. El juez de Poole, con sus mejillas sonrosadas y sus patriarcales patillas rizadas, desentonaba allí como una gaita escocesa entre los instrumentos de una orquesta de cámara.


  Avanzó con soltura. Sabía quién era y lo que en aquel momento representaba. Llegó ante el juez de Londres, puso un objeto ante él y dijo, con sonora parsimonia:


  —Excelencia: soy Castor Randall, juez que juzgó en Poole a la detenida. He ahí la cartera que ella dice haber encontrado y perdido después. Hasta esta mañana no ha venido a mis manos. He cogido el primer tren para Londres y afortunadamente no he llegado tarde. La Providencia ha encontrado el modo de ayudar a la Justicia.


  [image: Imagen]


  El juez, delgado y agrio bajo su peluca, examinó la cartera con curiosidad, movió la cabeza afirmativamente y cruzó los dedos de ambas manos.


  Elena Temby sonreía; seguía sin comprender nada, pero sonreía. Lady Esmeralda Reeting se rascaba una oreja sin saber por qué. Había en la sala cuatro corazones que tenían miedo; uno sobre todo. Y el sargento Stibs pensaba en Roberto O’Connor.


  Ya Castor Randall había jurado y ocupaba el asiento de los testigos. El defensor fue invitado a empezar el interrogatorio.


  —¿Cree usted, señor Randall, que la cartera que acaba de depositar ante el juez y la que la acusada dice haber encontrado en la calle Wolford son la misma?


  —Creo que sí.


  —¿En qué se basa para creerlo?


  —En que corresponde a la descripción que de ella hizo la acusada, en todos sus detalles menos en uno.


  —¿Qué detalle es ese?


  —Falta el dinero.


  —¿Y cuáles son los otros?


  —Su clase y color, y su contenido.


  —¿Puede usted enterar a la sala de ese contenido?


  —Sí. Documento de identidad a nombre de Roberto O’Connor. Una carta conteniendo una cita para el día ocho de junio en «La Casa de la Viuda», en Poole, donde, dice la carta, pueden ser necesarios los servicios del tal O’Connor. Otra carta encabezada «Amado Luis» y firmada «Margarita». El retrato de una mujer, y una cuartilla en la que está escrito veintidós veces el nombre de Daniel Walton. Nada más, lo dicho era todo.


  —Exacto. ¿Puede decirnos ahora cómo llegó esa cartera a sus manos?


  —Mi hijo la encontró detrás de unos matorrales del camino de la Ermita, en Poole, la mañana del día en que se juzgó allí a Elena Temby.


  Guillermo levantó las cejas y el juez de Londres también.


  —¿Y cómo es que su hijo no habló de su hallazgo, sobre todo después de haberse enterado de los pormenores del juicio?


  —Porque aquella misma mañana mi hijo salió de Poole para pasar un mes en Exmouth con unos tíos. No ha vuelto a casa hasta ayer por la tarde. Y esta mañana, cuando mi esposa cepillaba sus trajes para guardarlos con alcanfor, encontró esa cartera en uno de los bolsillos. Me la enseñó, yo la reconocí, llamé a mi hijo, le interrogué y al comprender el significado de su hallazgo, vine a Londres sin perder tiempo. Eso es todo.


  Parte del público sonrió al oír las explicaciones de Castor Randall, y parte no pudo hacerlo porque el interés le impidió pensar en el alcanfor. Pero todos sabían que las condiciones del juicio iban a cambiar. Miraron a Elena Temby y la encontraron sonrosada y bonita.


  Se suspendió la causa hasta el día siguiente, con el fin de que fuese examinada pericialmente la cartera.


  Roberto O’Connor no se llamaba Luis y el inspector Burke sonrió al pensar en eso.


  Hubo otra cena agitada en casa del general Person, en la que Oliverio Walton estuvo presente. Linda y Guillermo la terminaron con todos los honores.


  En cambio, al día siguiente, en el tribunal, apenas hubo lucha. En la fotografía de la joven que se suponía llamarse Margarita, en el celofán que la envolvía, y en otros lugares de la cartera, se habían encontrado huellas dactilares de Roberto O’Connor. Elena Temby fue declarada inocente.


  CAPÍTULO XIII


  LINDA, ¿cuándo os vais a Torquay?


  Guillermo, a caballo en la rama de un árbol del jardín, observaba cómo su cuñada, sentada en una butaca de mimbre, recortaba un muñeco de papel.


  —Pasado mañana.


  —Necesitas una institutriz para tus niños.


  —No la necesito.


  —¡Sí la necesitas!


  —¡Sí la necesito!


  —Y cuídala bien, porque aunque haya pretendido robar una cartera, será cuñada tuya a poco que yo pueda convencerla.


  —¡Guillermo!


  —Guárdame el secreto, Linda.


  —¡Hurra y mil veces hurra! ¡La que se va armar!


  Guillermo se balanceó en la rama.


  * * *


  Hacía calor. Las calles de Londres rebullían de gente. Guillermo leía otra vez, junto a la chimenea apagada de su despacho, no una novela policíaca, sino «La vida de los insectos», de Fabre. Estaba en paz con el mundo y el mundo estaba en paz con él. Había recibido una carta de su cuñada Linda; en la que decía: «Elena tiene el encanto de una palmera del desierto o de un manantial del Everest». Y a continuación: «¿Cuándo vienes a vernos?» Los insectos de Fabre no lograban interesar a Guillermo Person.


  Sonó el timbre de la puerta y entró Tom, el botones, con la goma de mascar entre los dedos y la mano en la espalda.


  —El inspector Burke, de Scotland Yard, pregunta por usted —dijo, con los ojos desorbitados de emoción.


  —No te alegres, Tom, que no viene a detenerme. Hazle pasar.


  Timoteo Burke llevaba un traje nuevo, gris claro. Ahora fue Guillermo quien abrió los ojos más de la cuenta.


  —Buenas tardes, inspector —dijo levantándose—. Me honro y me alegro con su visita. Estaba en un infierno de hormigas y salgo con gusto de ahí.


  Burke sonrió.


  —Tiene razón el sargento cuando dice que es usted oscuro como un túnel. Yo también voy a serlo un poco. Traía preparada mi presentación y voy a hacerla: vengo como si fuese el faquir Brahama, del Gran Teatro. ¿Qué le parece?


  Guillermo sonrió también y no quiso preguntar si se refería a su traje nuevo. Le enseñó el libro que había dejado sobre el revellín de la chimenea y dijo:


  —Así queda aclarada mi oscuridad. Venga la aclaración de la suya.


  —Quiero que me deje adivinar su pensamiento.


  —Ya. Está a su disposición.


  Los dos se sentaron. Tom recibió el encargo de preparar varias tazas de té. Burke carraspeó y empezó a hablar.


  —Usted tiene imaginación y espíritu de detective, Person. Yo creo que ambos dones habrán seguido trabajando después de aclarado el caso del testamento Walton…


  —Siga.


  —Y después del asesinato de Coralina Griffith.


  —Es usted un buen faquir, inspector.


  —¿A qué conclusión ha llegado, Person?


  —A una tremenda conclusión.


  —Lo mismo que yo. Y puede ser la verdad. Vamos por partes. Primero: si Coralina Griffith no hubiera sido asesinada, cabría pensar que la señora Zangwill y su hijo envenenaron a Daniel Walton para conseguir dos mil libras y acaso para satisfacer deseos que dejan de ser anormales por lo frecuentes. Segundo: también podría pensarse que Coralina Griffith ha sido asesinada por algo ajeno a los envenenamientos de Poole, por alguna aventura de su vida particular, si no existiese la carta del notario en la que le anuncia el envío de un paquete que ella ha de esconder. Tercero: si hemos de señalar a alguien más, el director o cómplice de la señora Zangwill, sólo dos nombres se nos ofrecen claros, como si hubiesen dado un paso al frente: Oliverio Walton y Jacobo Warburton. Cuarto: si las tres anteriores premisas son ciertas y la señorita Coralina Griffith manejaba el chantaje tan bien como el ganchillo, ¿dónde hubiera ido a ejercitarlo si el hombre que buscamos fuese Jacobo Warburton?


  —A Poole.


  —¿Y dónde si ese hombre fuese Oliverio Walton?


  —A Londres.


  —Perfecto —exclamó Burke—. La lógica es a veces la madre de lo muy inesperado.


  —Bien, inspector. Pero existe otra lógica sobre supuestos de fantasía que no debe repugnar a un faquir.


  —¿Y es…?


  —¿Cuál es el último sitio del Globo donde Jacobo Warburton citaría a una mujer a la que quisiese asesinar?


  —Poole.


  —¿Y el más probable punto para una cita semejante?


  —Londres.


  —He ahí mi lógica sobre supuestos de fantasía, inspector.


  —Sensata, Person, sensata. Pero dígame, ¿con cuál de esas dos lógicas ha quedado usted más satisfecho, a pesar de ser el inventor de la segunda?


  —Con la primera.


  —Ya.


  Entró Tom con las tazas vacías y la tetera llena. Se estaba bien a aquella hora en el despacho de Guillermo Person. Era grato hablar confidencialmente ante una taza de té con unas gotas de limón: hablar confidencialmente y sin prisas, dando a los asuntos rodeos que podían resultar sustanciosos. Guillermo habló, después de llenar las tazas.


  —¿Quiere decirme, inspector, para qué le interesa a usted todo esto? ¿Acaso para llenar las horas de ocio?


  —Estoy investigando la muerte de la señorita Griffith. Estoy pretendiendo investigar para ser más exacto.


  —A eso me refería. Han muerto la señora Zangwill y el notario Hippins y parece cierto que O’Connor no sabe más de lo que dice; sólo le queda el cadáver de Coralina como único camino, y si ése no va a ninguna parte, me temo que Scotland Yard va a tener que darse por vencida y contemporizar con la lógica. A un hombre como Oliverio Walton no puede encartárselo en una acusación de asesinato, aunque se vista usted de faquir y simule sacarla de un sombrero de copa.


  —Lo sé, lo sé.


  —¿Qué hay de las andanzas de la señorita Griffith en Londres?


  —Ni una palabra. Conocemos su hospedaje y su habitación y guardamos en el archivo su maleta: fuera de eso no tenemos ni la menor idea de cómo llegó hasta el ancla de «La Maravilla». Nadie vio nada en los muelles, nadie oyó nada; diez coches se detuvieron aquella noche en las inmediaciones del lugar en que estaba anclada la gabarra, pero esto no nos serviría ni aunque localizásemos a esos diez coches, puesto que el cadáver no tuvo por qué ser arrojado al Támesis en aquel lugar. Más bien puede asegurarse que lo fue unos cientos de metros más arriba, donde no hubo aquella noche ni barcazas ni hombres. Me gustaría saber qué hizo aquel día Oliverio Walton.


  —No estaría de más averiguar lo que hizo Jacobo Warburton.


  —Hace tres días que mandé a Poole a un hombre para que se enterase de eso. Parece ser que el señor Warburton no ha salido del pueblo ni una sola vez en los últimos diez años. Claro que si no es tonto puede haber hecho las cosas como las haría un hombre listo.


  —Y eso es muy difícil, inspector.


  —Pero no imposible. No hay otros testimonios que el suyo y el de sus criados. El juez Randall titubeaba entre si lo vio al anochecer del día veintinueve, fecha de la muerte de la señorita Griffith, o si fue al día siguiente. El juez Randall se llena de suspicacia cuando habla de Jacobo Warburton.


  —Al bendito juez Randall hay que perdonárselo todo.


  —Aunque ahora no nos sirva para nada.


  Dieron las seis. Burke se puso en pie.


  —¿A dónde va, inspector?


  —A ninguna parte. Tengo la tarde libre.


  —Pues vamos a divertirnos juntos. ¿Qué le gustaría hacer?


  —Pues ya que usted me lo pregunta, le diré que no tendría ningún inconveniente en ir al Gran Teatro a ver al faquir Brahama.


  —El Gran Teatro es un antro, inspector.


  —Y nosotros dos un par de buenos puntos para entrar en él.


  Guillermo afirmó con la cabeza y cogió el sombrero de la percha.


  —Vamos —dijo.


  * * *


  Vieron dos cosas muy curiosas en el Gran Teatro, que olía a coliflor hervida de un modo desalentador. Vieron como el profesor Brahama, con su turbante blanco en el que resplandecía una gran piedra roja —el rubí de la reina Amalah, según los programas— sacaba dos conejos y una paloma de la oreja derecha de un excitado espectador.


  Y vieron en un palco a un hombre de pelo rizado y nariz ancha que tenía entre las suyas la mano de una joven.


  Guillermo pensó un instante y al fin recordó.


  —Mire, Burke —dijo a su acompañante—, es el criado de Oliverio Walton: un criado muy lúcido.


  A Burke le interesaba más el agua del vaso, que un soplo de Brahama hacía pasar del blanco al rojo y del rojo al verde, pero miró al palco. Un instante después se olvidó del faquir.


  —¡Person! —exclamó excitado—. La joven que está con él lleva una cartera de charol con una bola dorada colgando. O estamos ante la pista más maravillosa, o se va a burlar de nosotros la más insípida de las coincidencias…


  Brahama cascaba un huevo en el sombrero de un comerciante.


  * * *


  Roberto O’Connor se paseaba por la celda con el corazón excitado y unas piernas que a veces le temblaban. Tres pasos arriba y tres abajo. Y lo mismo ante la ventana enrejada que ante la puerta maciza, se golpeaba la mano izquierda con el puño de la mano derecha. Así una y otra vez.


  Había aparecido su cartera, su maldita cartera. ¿Por qué se puso aquel día la chaqueta del forro descosido? ¿Por qué corrió? ¿Por qué guardó los papeles que debiera haber roto? ¿Por qué… por qué…? Allí estaban sus huellas dactilares, por todas partes; y también en el papel en que había escrito el nombre de Daniel Walton hasta llegar a hacerlo tan bien como Daniel Walton. La falsificación estaba probada y nadie podría librarle de unos cuantos años de cárcel.


  No había esperado que apareciese la cartera después de tanto tiempo y no supo responder debidamente cuando fue interrogado. De todos modos, no podía negarse la evidencia.


  Comprendió que iban a dejarlo solo; que ahora que las pruebas contra él eran irrebatibles se le terminaría la misteriosa ayuda de fuera; y no sabía a quién arrastrar en su caída. Todo habían sido cartas, conversaciones por teléfono, papeles…; encargos pagados bien y con puntualidad. Pero nadie se había dejado ver y él a nadie podía acusar.


  ¡Cómo le había machacado el inspector Burke! ¡Y con qué sutil ironía le habló el sargento! ¡Si él pudiese tener entre sus manos ese cuello de gallina del sargento!


  De una cosa se alegraba Roberto O’Connor: de que hubiese quedado demostrada la inocencia de la joven detenida en Poole. Era a costa de su propia ruina, lo sabía, y él no hubiera dado un paso que lo comprometiese para hacer el más pequeño favor a Elena Temby, pero ya que las cosas se habían puesto en contra suya, al menos se alegraba de que la joven desolada que vio en el banquillo pudiese recobrar su libertad. Roberto O’Connor era muy considerado con las mujeres.


  Al llegar aquí, empezó a pensar en Margarita y entonces la flojedad de sus piernas venció a la rabia de su corazón y se tuvo que sentar. ¡Margarita, que bordaba junto a la ventana, enfrente de la jaula del canario! ¿Qué iba a decirle a Margarita? ¿Cómo iba a vivir sin Margarita? El recuerdo de las dulces horas pasadas junto a la jaula del canario enterneció a Roberto O’Connor, que había matado a dos hombres, aunque nadie lo sabía más que él. Pensó que toda la culpa de sus desgracias la tenía su padre, aquel borracho, machacándole, incansable, sobre la idea de que la vida era como un barro que cualquier mediana voluntad podía moldear a su antojo; se rascó, dubitativo, una oreja salediza y dura y se puso en pie al oír el cerrojo de la puerta.


  Diez minutos después estaba nuevamente en presencia del inspector Burke que, fiel a un método propio para acorralar bandidos, le había concedido una hora entre un interrogatorio y otro con el fin de que se desesperase a su gusto. Era un sistema que había dado buenos resultados al inspector.


  * * *


  El retrato de Margarita estaba sobre la mesa y O’Connor lo miraba desolado. Tres hombres lo miraban a él sin la menor desolación: el inspector, el sargento, que le había perseguido siempre como el ojo de Dios a Caín, y un ayudante del fiscal. Roberto O’Connor esperaba como si le fueran a abrir el vientre en un quirófano.


  —Bien, O’Connor —empezó a decir Burke—: ¿Sigues negándote a decir quién te encargó la falsificación de la firma de Daniel Walton y quién te citó en la casa de la viuda?


  Otra vez lo mismo.


  —Sigo diciendo que no lo sé; juro que no lo sé. Recibí un pliego de papel con una crucecita hecha con lápiz, marcando el sitio en que había de poner el nombre de Daniel Walton, cuando hubiese conseguido hacerlo igual a la firma original. El papel estaba en blanco y el modelo, recortado de una carta, pegado en una cartulina. Ya se lo he dicho y juro que es verdad.


  —¿Y la cita?


  —La recibí por correo, junto con cincuenta libras. Después me visitó Clive «el Filipino» y me dijo que no faltase a ella, pero no quiso explicarme nada. Yo tenía que cobrar otras cincuenta libras después de la reunión en «La Casa de la Viuda», tanto si tenía que hacer algo allí como si no eran necesarios mis servicios.


  Stibs sonrió, pero O’Connor no le miraba entonces.


  —¿Dónde está Clive «el Filipino»?


  —No lo sé.


  —Ya me estoy cansando de hacerte siempre las mismas preguntas, O’Connor. ¿Dónde está Clive «el Filipino»?


  —No lo sé.


  —Bien, pues hay algo que yo sí sé, y que voy a contarte: sé dónde vive esta joven que ves aquí retratada. —Burke hizo una pausa y O’Connor se enderezó en la silla—. Aunque tal vez no te interese nada de esto. Pero, en fin, ya que has venido desde la celda, de algo tenemos que hablar. Del tiempo o de literatura, o de la joven de esta fotografía…, ¿sabes? Se llama Margarita y vive en la calle Green, cerca del parque…


  O’Connor estaba colorado y con la boca entreabierta.


  —Es bordadora, ¿sabes?, y todos los vecinos la aprecian porque es una buena chica. Todo esto que te digo es muy interesante; así es que escúchalo bien. Esta joven tiene un novio que se llama Luis, y ¿sabes cómo describen a ese novio los vecinos de Margarita? Es gracioso: dicen que se trata de un hombre bajo y delgado, con unas orejas salientes como dos aletas. Curioso, ¿verdad? Por pura broma le enseñamos una fotografía tuya a la estanquera de la casa de al lado y dijo: «Sí, señor, este es Luis, el novio de Margarita.» ¿Ves qué cosas tan graciosas se les ocurren a las estanqueras?


  Si una mirada fuese capaz de matar, unida además a un ferviente deseo homicida, el inspector Burke hubiera caído seco sobre la mesa de su despacho; pero siguió vivo.


  —¿Y sabes a lo que se dedica Luis, el novio de Margarita? Pues posee una granja en el Yorkshire, una granja con gallinas, vacas y algunos cerdos; y debe tener una enredadera de rosas de té junto a la ventana del salón. ¿Qué opinas de esta pastoral, O’Connor?


  El hombrecillo rugió. Aquello era demasiado.


  —¡Maldita sea! —dijo con voz ahogada—. ¿Qué quiere decirme con todo eso?


  Burke cambió de postura y de actitud.


  —Sólo una cosa: o me dices ahora mismo dónde está Clive «el Filipino» o Margarita vendrá a Scotland Yard a ver tu granja. Elige.


  —¡Maldito sea! ¡Oh, maldito sea! ¡Maldito, maldito y maldito!


  El inspector golpeó la mesa.


  —Si no dejas de maldecir, O’Connor, vas a conocer ahora mismo la musculatura del sargento. ¿Dónde está Clive «el Filipino»?


  El hombrecillo se derrumbó en su silla.


  —Yo no soy un soplón —dijo.


  —Pues yo sí lo soy. Y voy a ir con el soplo de que eres un falsario y un embustero y un falsificador. Si no quieres decirme ahora lo que te he preguntado, puedes escribírmelo. En tu celda tienes papel y lápiz y en tus manos cientos de letras diferentes.


  —No va a cogerme por ahí, inspector. Usted será un Judas, pero yo no soy tonto —la furia sacudía de nuevo a Roberto O’Connor y se le notaba en la voz.


  —Pues vas a ser o tonto o Judas. No tienes más salida.


  El ayudante del fiscal tamborileaba sobre la mesa. O’Connor le hubiera cortado la mano con mucho gusto. Stibs estaba en su puesto habitual, junto a la ventana. ¡Cómo odiaba el hombrecillo al sargento! Hubo tres minutos seguidos de silencio.


  —Clive «el Filipino» se esconde en una habitación de la taberna de la calle del Gato, con entrada por el portal, no por la taberna. Y si después de esto usted…


  —Después de esto, Margarita y tú os entenderéis solos. Yo cumplo lo que prometo aunque sea una canallada. Pero no sé cómo vas a explicarle una ausencia de varios años.


  La furia de Roberto O’Connor, cuando estuvo nuevamente en la celda, le hizo partir la silla contra la pared.


  A la misma hora, Elena Temby, tumbada en la playa de Torquay bajo el cielo limpio y alto, vivía un sueño que nunca se había atrevido a soñar. Oía el glu glu del agua que un diminuto Person echaba de un cubo a otro.


  CAPÍTULO XIV


  LA taberna de la calle del Gato, conocida por este nombre a pesar de poseer el más sonoro de Popy-Poop, era espaciosa, estaba mal alumbrada y olía como suelen oler las tabernas. Era la única en toda la calle y tenía poca competencia en los alrededores. Su propietario sabía tanto de los barrios bajos londinenses y de las hazañas de la mayoría de sus componentes activos, como podían saber todos los sargentos del Yard reunidos, pero se guardaba sus conocimientos y ni siquiera consigo mismo los comentaba. Prefería ser afable, bonachón, aficionado al vino, y dejar que los demás —algunos de entre los demás— pensasen que era un poco tonto. Visitaba las exposiciones de pintura, y a veces lugares menos recomendables.


  Se puso serio, sonrió, volvió a ponerse serio y sonrió de nuevo, cuando vio entrar a seis policías de uniforme; aquello no le gustaba ni pizca. Fue como si alguien hubiese pisado la sordina: los más inocentes y los más valerosos empezaron a hablar en voz baja, los que no eran ninguna de las dos cosas se estuvieron quietos.


  No pasó nada. Dos policías quedaron de pie, junto a la puerta, contándose cosas al parecer divertidas; otros dos pidieron cerveza, junto al mostrador; y otros dos pidieron cerveza también, sentados a una mesa cerca de la ventana. Aquello tranquilizó a todos, menos al tabernero, que pensó en Clive «el Filipino» y sintió temblar su corazón.


  Más temblaba el de Clive «el Filipino». A través del ventanuco polvoriento de su escondrijo, había visto bajar a quince policías de tres coches oficiales. No vio más porque se retiró asustado y se dejó caer en la silla incómoda en que pasaba los días. Pero pudo imaginarse el resto como si lo hubiese ordenado él: vigilancia en la calle, en la taberna, en el portal. Cuando oyó pasos en la escalera, calculó que eran cuatro los hombres que subían, y acertó: Burke, Stibs y dos forzudos componentes de Scotland Yard, entraron en el cuchitril. El corazón de Clive «el Filipino» dio dos golpes más, desacompasados y feroces, y quedó en calma.


  Veinte minutos después la calle del Gato, libre de temor, se recreaba en el comentario. La taberna se había ido vaciando, y el tabernero no las tenía todas consigo.


  Clive «el Filipino», en una celda del Yard, se paseaba con una siniestra expresión de tagalo macilento y enfurecido. Trataba de consolarse a fuerza de pensamientos ofensivos para la vida y para los hombres —sobre todo para los hombres— y decía cosas que por fortuna no oía ni el vigilante.


  * * *


  Guillermo Person había recibido carta de Elena Temby, la primera e inesperada carta, en la que la joven cantaba un apasionado himno al agradecimiento, a la felicidad y a la vida, con sólo dos faltas de ortografía. El corazón de Guillermo no se cansaba de enviarle a su cabeza oleadas de sangre entusiasmada.


  El día le padeció primaveral y lo era, y Scotland Yard un lugar misterioso sin serlo. Encontró a Burke sentado ante su mesa y a Stibs de pie junto a la ventana, repiqueteando sin ritmo en un cristal.


  Era el mediodía siguiente al de la presencia de Person y del inspector en el Gran Teatro. Sólo hacía una hora que Clive «el Filipino» había sido detenido. Llegaban los ruidos de la calle y del río como tamizados por el aire primaveral. Habló Burke.


  —Otra vez los tres en torno a lo mismo. Siéntese, Person, y escuche: Creo que la cartera de la joven del palco es la que perteneció a la infeliz Coralina. Brahama hizo el milagro de señalarnos el camino.


  —Bastante escabroso…


  —Muy escabroso. Pero más escabrosa es la ignorancia.


  —¿Tienen la cartera?


  —No; hemos preferido trabajar sin ella para que no cunda la alarma entre las liebres. Forzosamente, ha de haber alguien que ignore que esa cartera «vive».


  —¿Entonces?


  —Somos unos ladrones carentes de moral, señor Person. ¿No le pareció a usted que la rubia del palco tenía que acoger bien a un joven moreno a pesar de tener ese novio tan arrebatador? Pues así ha sido.


  —¡Inspector! ¡Eso es ofensivo para los contribuyentes! —Person sonrió al decir eso; en realidad estaba dispuesto a sonreír por cualquier cosa. El sargento puso una cara divertida y se acercó a la mesa.


  —Por lo menos podría ser ofensivo para esa contribuyente —dijo—. Pero no se perdió más que un poco de tiempo y se ganaron unos datos. Nuestro joven moreno no hubiera podido nada, ni aun yendo en serio, contra el galanteador legítimo, a juzgar por lo que de él me ha dicho el inspector.


  —Acepto el ardid, sargento. ¿Cómo fue la cosa?


  —Sencilla —explicó Burke—. Encargamos a nuestro hombre que se vistiese de paisano, que adoptase una expresión ingenua y que esperase a la joven cerca de su casa. El resto puede usted imaginárselo: nosotros no estamos tampoco muy enterados. Pero nos ha traído dos datos: uno significativo a medias y el otro significativo del todo. La cartera se la ha regalado su novio; este es el primero. Y se la ha regalado el día treinta de junio; este es el segundo.


  —¿Qué día murió la señorita Griffith?


  —El veintinueve.


  —Ya. La cartera estaría vacía el día del obsequio, ¿verdad?


  —Sin duda. La joven es del todo cándida en lo que a este asunto se refiere; no es que yo quiera negar que sea cándida en todo… Pero ni un titubeo al hablar del regalo de su novio; ha dicho la verdad con sencillez. Y creo que pensaba en la posibilidad de que le fuese regalada otra cartera.


  —¿No le hablará a su novio de la curiosidad del joven moreno?


  —¡Claro que no, Person! —Burke sonrió—. ¿Es que usted no entiende de estas cosas?


  —No las practico, pero las comprendo; psicología elemental, me parece.


  —Eso es: elemental e inmutable. Las cosas se van precipitando, Person; esto no es psicología, sino omnipotencia divina: tenemos alojado abajo a Clive «el Filipino».


  Guillermo dio un respingo.


  —¿Lo han encontrado? ¡Clive el fantasma! Yo, gracias al juez Randall, ya no lo necesito, pero me ha dado malos ratos ese hombre. ¿Dónde estaba?


  —Escondido en un cuartucho de la calle del Gato.


  —¿De la taberna?


  —En cierto modo, sí. Obtuvimos su dirección por medio del chantaje. Otro sacrificio realizado en pro de los contribuyentes.


  —¿Qué ha declarado?


  —Nada todavía. Lo hemos puesto a madurar; hay cosas que no podrá inventarse, y una de ellas va a ser una tachuela nueva para suplir la que le falta en el zapato izquierdo.


  —¡La tachuela! ¡La bufanda! ¿Se acuerdan todavía de «La Casa de la Viuda»? Aquello parece lejano y a veces irreal.


  El sargento guiñó un ojo y Guillermo no supo por qué.


  —Ahora empezará a ser real —dijo Stibs— cuando el Filipino nos diga qué pasó dentro de ella. Hablando de «La Casa de la Viuda» me he acordado de su amigo el señor Warburton. ¿Sabe usted que está preocupado?


  —¿Por qué?


  —No por sus veinte mil libras, desde luego. Pero parece ser que sus conciudadanos le han cogido miedo, cosa que después de todo no me choca.


  —¿Creen acaso que envenenó a Walton?


  —Por lo menos esperan que se les demuestre lo contrario. El hombre es hosco y extraño, con ese monóculo que es como el centro desviado de su cara redonda… No olvide que la señora Zangwill lo acusó antes de morir y ya sabe usted que entre la gente sencilla la muerte es como un sello de veracidad.


  Guillermo afirmó con la cabeza. Imaginaba lo que estaría pasando un hombre como Warburton, que, si bien podía parecer hosco, era sin duda sensible.


  —Algún día iré a hacerle una visita —dijo—. Nosotros «casi» sabemos que es inocente, y aunque hubiese envenenado a Walton, siempre lo encontraría simpático. Sólo unos pocos minutos me fue repulsivo, aquel lejano día en que llegué a Poole lleno de ingenuidad.


  Stibs miró el reloj, Guillermo se puso en pie y Burke siguió abstraído, con las yemas de los dedos unidas de dos en dos. Sonreía. El sargento tuvo que llamarlo tres veces.


  Y todo porque estaba pensando en una cosa divertida: en el modo de adiestrar a Eva, su criada, para que ejecutase bien el papel que repentinamente se le había ocurrido adjudicarle.


  * * *


  En un tren alegre, con alegres ruedas y un humo frívolo que se desperezaba bajo las nubes blancas, iba Person camino de Torquay. Era un día caluroso de julio, pero Guillermo no pensaba en las olas refrescantes, sino en Elena. Se había hecho un lío con los motivos que tenía para hacer tal viaje: los lógicos, los ilógicos, los reales y los inventados, y el conjunto, teñido de sofística, le hizo levantarse temprano aquel día, ir a la estación y tomar el tren de Torquay, cargado de entusiasmo y de inseguridad.


  Sus tres sobrinos se alegraron de verle. Su hermano se prometió algunas partidas de ajedrez. Linda sonrió con una bonita mezcla de satisfacción e ironía, y Elena se puso colorada, muy colorada. Esto último quiso decir mucho. Linda y Guillermo lo comprendieron así.


  Todo pasaba en el jardín de la casita que los Person —Lionel— tenían alquilada aquel verano, una casa de madera recién pintada, con más ventanas de las precisas. Colgaba un columpio de la rama de un árbol, había un caballete en el jardín —símbolo de las aficiones de Linda— y dos cañas de pescar guardaban la puerta de entrada, cómo lanzas simbólicas. Un pastel se enfriaba en un alféizar, alguien tocaba ahora el piano, y hasta seis revistas sembraban de colorines el césped del jardín.


  Desenfado y alegría. Pero nada podía compararse con los buenos colores de Elena Temby, ni con su traje blanco, ni con sus uñas largas…


  Guillermo prometió jugar al ajedrez, hacer de indio, pescar desde el faro, y ver las pinturas de Linda, pero no cumplió ninguna de estas promesas. Hasta el anochecer no le hizo a Elena una promesa solemne, y esa, más larga y difícil que las anteriores, sí la cumplió.


  Mientras tomaban café en el jardín, bajo la sombra de un toldo de lona rayada, Guillermo les habló de la detención de Clive «el Filipino» y de lo que le había costado a Burke sacarle la verdad del cuerpo.


  —Es curioso ver —contaba— cómo manejan en Scotland Yard la exageración y con qué aire inocente mienten e intimidan. El inspector Burke es un maestro en esto, porque es tan aburguesado y tan basto que nadie puede esperar de él otra cosa que la áspera verdad; y me parece que los delincuentes se creen los únicos capaces de tener fantasía.


  El marido de Linda, que era médico, atendía a las explicaciones de su hermano con interés y condescendencia. Elena estaba embelesada. Guillermo se dirigió a ella.


  —Clive «el Filipino» fue quien la golpeó —dijo—, y esa fue una fantasía que no le ha resultado favorable. Enredó las cosas, que era lo que él buscaba, pero no supo salirse del enredo. Cuando la tuvo a usted sin conocimiento, disparó contra el cadáver de Spencer Hollery.


  La exclamación de asombro de Linda hizo que los dos miembros de la familia Person, de cinco y siete años, que se aburrían sentados bajo un árbol, se acercasen interesados al grupo de los mayores.


  —¿Contra el cadáver?


  —Sí; parece seguro que en esto ha dicho la verdad. No pensaba matar a Hollery, sino robarle los papeles de su invento o sacarle por la fuerza las características de éste, pero emplearon la fuerza de manera tan cruel que el pobre hombre no pudo resistir y murió de un ataque cardíaco, o cosa parecida. Esto asustó enormemente a los cuatro malhechores, que no pensaban tener que habérselas con un cadáver; debió morir poco antes de llegar usted, Elena, a «La Casa de la Viuda». Decidieron huir rápidamente y la encontraron a usted al salir; nuevo susto y mayor desconcierto. Y aquí, la perversa fantasía de Clive «el Filipino», que tiene además una inteligencia harto exigua, decidió culparla a usted del crimen o por lo menos enredarla para así enredar los hechos. El Filipino la golpeó, la metió en la casa, disparó contra el cadáver de Spencer Hollery, aun caliente, y le puso a usted la pistola en la mano. No suponía, ni remotamente, que nosotros íbamos a llegar poco después, pero sí contaban con su miedo y su desconcierto para que usted misma se delatase. En todo caso, habían desconectado el crimen y eso podía serle beneficioso. Clive «el Filipino» vio también al sargento Stibs en «Las Espadas Cruzadas» y sabía que el sargento se acordaría de él cuando se descubriese el cadáver. En fin, hizo lo que hizo y nos metió en un buen lío. ¿Verdad, Elena?


  Elena ya había identificado aquel lío con el principio de su felicidad. Por eso no hizo más que sonreír.


  Lionel pensaba en su tablero de ajedrez y los pequeños sabían de un sitio, en el campo vecino, en el que se podía hacer una defensa heroica contra todo invasor que no tuviese la aburrida idea de atacar por detrás saltando la tapia. La hazaña de Clive «el Filipino» se disolvía en el aire ocioso del veraneo en Torquay. Hasta el mismo Guillermo se cansó de ella.


  Hablaron de otras cosas, pasearon, volvieron a conversar, sentados en el jardín, y recibieron la visita del doctor Crew. Así pasó la tarde. Al anochecer, Guillermo propuso bajar a la playa y todos aceptaron, pero Linda se ocupó de que sólo fuesen Elena y su cuñado.


  Estaban los dos sentados en la arena, tranquilos, solos en medio de la suave luz azulada, cuando Guillermo hizo a Elena su solemne promesa. Y Elena, feliz como en un sueño, hizo también la suya. El mar sonaba como una caracola.


  Y en Londres, a esa misma hora, Stibs oía palabras muy diferentes, pero colmaban de gozo su corazón de sargento de policía: unas tontas palabras dichas por una mujer tonta.


  Había ido a la pensión de la señora Haven, en la calle Hoppe, a levantar los sellos de la habitación de Coralina Griffith y subía la escalera cuando vio en el descansillo, encerrada por una ventana sin visillos, a la más estrafalaria mujer que pudiera imaginar su estrafalaria cabeza. Era María, la criada de la pensión, con sus dos trenzas rubias y sus botas de tacón Luis XV.


  —¿Quién es usted? —preguntó la aparición—. ¿Qué quiere usted? La señora Haven ha ido al dentista. No tenemos ninguna habitación libre, y aunque la tuviésemos no se la alquilaríamos.


  El sargento Stibs sintió una gran paz. Con mujeres así le gustaba tratar.


  —Vengo a robar, señorita; vengo a robar —dijo; y armó un cisco, porque no esperaba que la mujer de las botas fuese capaz de dar aquellos alaridos.


  [image: Imagen]


  Por fortuna, pudo taparle la boca a tiempo. Después todo se aclaró.


  Y ya en la habitación de Coralina Griffith, sin olas que sonasen a hueco, ni amor, ni brisa, ni poesía, el sargento oyó las reveladoras palabras de María, la criada.


  —¿No han encontrado su cartera negra de charol? ¿No la han encontrado?… ¡Ah, esa cartera! —Inesperadamente la mujer puso los ojos en blanco y Stibs se llevó un susto—. Un día la señorita Griffith me dijo que esa cartera valía diez mil libras.


  El sargento preguntó:


  —¿Por qué?


  —No puedo comprenderlo, capitán. La mire y la remiré por dentro y por fuera y nunca vi en ella más que unos cuantos chelines. —Stibs puso una cara inefable y María se ruborizó.


  CAPÍTULO XV


  LORD Farrell, ministro de la Guerra, se hacía el lazo de su corbata de etiqueta y lady Farrell se empolvaba con «Rêve de Papillon», en el momento en que sonaban nueve campanadas en el monumental reloj de repetición del vestíbulo. Cuando las campanadas fueron diez, lord y lady Farrell empezaron a sonreír finamente a sus primeros invitados. Era noche de gran fiesta en la mansión de la Plaza Berkeley.


  Los tres invitados de honor llegaron puntualmente. Eran dos hombrecillos menudos y uno grueso con tipo de granjero escocés: tres cabezas de sabios y tres corazones bastante infantiles.


  —¡Señor Ware… señor Gwinkiss… señor Esteford! —exclamó la dueña de la casa, bien aleccionada por su marido—. Nos honramos con su visita y deseamos que pasen ustedes una noche feliz entre nosotros sin dedicar demasiado tiempo al trabajo. —Aquí lady Farrell sonrió y los tres hombres sonrieron también mientras se inclinaban, porque a los tres les parecía esto más fácil que hablar y lo suficientemente correcto.


  Hubieran deseado una tranquila y exclusiva recepción en casa del ministro, o, mejor aún, una reunión en el Ministerio, pero tuvieron que aceptar aquella fiesta que no les agradaba lo más mínimo. En medio de ella habían de estudiar, encerrados con el ministro, en su biblioteca, los manuscritos de Spencer Hollery que explicaban las bases de su maravilloso invento. Los tres hombres estaban ansiosos de ver aquellos papeles e igualmente ansiosos de dejar aquella casa deslumbrante. Pero ambas cosas habían de retrasarse.


  Una cena de leyenda; vanas palabras e intelectuales divagaciones; risas suaves, música y baile; ocio lleno de exigencias. De todo hubo en los comienzos de aquella noche memorable. El lord del Sello Privado, que presumía de no asombrarse por nada, había de asombrarse después, pero, por el momento, destilaba su ciencia política en los oídos de los caballeros y abanicaba con su ciencia social a las damas.


  El reloj del vestíbulo, que sonaba como el tam-tam de los negros, solo y brillante en un rincón, dio doce campanadas y vio pasar ante él al ministro, camino de la biblioteca. Los tres sabios esperaban en la puerta del salón. Instantes después nacía el alboroto que había de durar mientras el reloj, sin prisas, diera la una, las dos, las tres y las cuatro. A esa hora se apagaron las luces de la mansión de la Plaza Berkeley, pero no se apagaron los pensamientos de los personajes interesados en el suceso.


  Eran las doce. Los tres sabios, reunidos como tres náufragos en un mar desconocido, esperaban junto a la puerta del salón que el ministro de la Guerra les llamase a la biblioteca. Se oyó un grito de asombro. Lord Farrell salió al vestíbulo, desencajado. La música no cesó en el salón, pero a Laura, la camarera de la señora Farrell, se le cayó la bandeja con las copas. Los tres sabios corrieron hacia la biblioteca. El reloj repitió las doce campanadas.


  El ministro, balbuciente, hizo entrar a los tres hombres en la habitación.


  —¡Robado! —les dijo—. ¡Robado en mi propia casa! ¡Miren!


  En la pared del fondo había una caja de caudales abierta. Dentro ya no estaba el manuscrito de Spencer Hollery.


  * * *


  El lord del Sello Privado estaba consternado y no lo ocultaba. El próximo debate en los Comunes y la crisis culebreaban por su imaginación. Ya no sonaba la música en la Plaza Berkeley. Todos estaban pendientes de lo que hacía o decía un hombre que llevaba unas botas, un traje viejo y una camisa con rayas amarillas: el inspector Burke.


  ¡Se había cometido un robo en casa del ministro de la Guerra! ¡Un robo trascendental! Nadie podía salir de allí por el momento.


  El inspector trabajó de firme: interrogar, apuntar, seleccionar. A las dos de la madrugada sólo quedaban en la casa (aparte de los dueños, la servidumbre y los elementos oficiales) los tres sabios asombrados, el lord del Sello Privado, otro ministro y el secretario particular del Premier, que, en función de su jefe, no quería perderse nada. Los nombres las direcciones de todos los concurrentes a la fiesta estaban apuntados en la libreta del sargento Stibs.


  Lord Farrell había explicado ya una y otra vez lo sucedido. El documento fue llevado aquella misma mañana a su casa, desde el Ministerio de la Guerra. Él mismo lo había guardado en la caja de caudales. A las ocho de la noche aún estaba en ella, y a las doce, cuando él, lord Farrell, entró en la biblioteca con el fin de prepararlo todo para el trabajo de los señores Ware, Gwinkiss y Esteford, vio abierta la caja de caudales…


  —¿Quién, aparte de usted, conocía la combinación de la caja?


  —Mi esposa, mi hijo, mi secretario y creo que nadie más.


  —¿Cuál era esa combinación?


  —¡Oh! Demasiado sencilla, lo comprendo: mil novecientos cuarenta y siete.


  Burke le dio la razón.


  —Sí; el ABC de las combinaciones secretas —dijo—. Bien, señor ministro, temo que va a tener que soportar usted muchas molestias.


  —Todas las que sean precisas, inspector, y muchas más, con tal de que esos papeles sean recuperados.


  Lady Farrell languidecía en un sofá. El secretario del ministro, mandado llamar urgentemente, casi no movía sus ojos redondos.


  Fue de nuevo interrogado el mayordomo.


  —¿Insiste usted —le preguntó Burke— en que todos los balcones de la biblioteca estaban cerrados?


  Se había encontrado uno abierto después del robo.


  —Sí, señor. Yo mismo lo comprobé a las diez menos cuarto.


  —¿Conocía usted la combinación de la caja de caudales?


  —No, señor.


  —¿Sabe de alguien que la conociese, aparte de lord Farrell, su esposa, su hijo y su secretario?


  —No, señor; pero…


  Este «pero» del mayordomo ayudó a aclarar las cosas.


  —¿Pero qué?


  —Pero Laura está llorando abajo.


  Burke abrió unos ojos desmesurados, Stibs se rascó una oreja, lady Farrell se incorporó en el sofá y el lord del Sello Privado abrió la boca. Por todo lo cual el mayordomo no tuvo más remedio que ruborizarse.


  —Señor —tartamudeó—, he querido decir que Laura está muy asustada y no hace más que llorar; no hemos podido sacarle ni una palabra, pero yo creo…


  —¿Quién es Laura?


  —La camarera de la señora.


  —Hágala usted venir.


  El mayordomo se retiró en ese estado de ánimo, entre contento y descontento, que tanto desazona. Poco después volvió, acompañado de la llorosa Laura.


  Pero a la llorosa Laura no pudieron sacarle ni media palabra. Lloró y miró con insistencia a la escribanía del ministro. Cuando le dijeron que lo robado eran unos papeles secretos de incalculable valor para su patria, lloró más fuerte.


  Se encontraron sus huellas dactilares en la falleba del balcón abierto, encima de las que había dejado el mayordomo a las diez menos cuarto de aquella misma noche.


  * * *


  —¿Por qué no la ha detenido usted, jefe? Esa joven sabe del caso todo lo que me gustaría saber a mí.


  —Porque está asustada y porque ama a Inglaterra, Stibs. ¿No ha visto usted nunca pescar un pez espada de cien kilos?


  —No, inspector, y esa Laura ni me ha parecido un pez ni creo que pese cien kilos.


  Inspector y sargento tomaban café en casa del primero. Eran las cinco de la mañana. Eva estaba furiosa.


  —A pesar de todo, Stibs, sabe usted muy bien lo que quiero decirle. Al pez hay que darle hilo, si se le quiere coger, y eso hago yo con esa chica: doy vueltas al carrete. A derecha e izquierda.


  —¡Sugestivo!


  —Sí; veremos si también resulta peligroso, aunque no lo creo.


  Stibs se atrevió a preguntar:


  —¿De dónde nace esa confianza que tiene usted en sí mismo, jefe?


  —De donde nace la suya, sargento: de que, o tengo yo razón, o me extraño de que la tengan los demás. Es mi cabeza la que más directamente me habla.


  Stibs se sirvió otra taza de café.


  A las seis, Eva pudo acostarse. Aun no se le había pasado el mal humor.


  * * *


  A la tarde siguiente, Burke pudo recoger todo el sedal en su carrete; hasta el tope. Y eso sin haber visto cómo se debatían Laura y su novio con el anzuelo tragado y el mar de la libertad a su alrededor. El inspector estaba medio muerto de cansancio.


  A las seis, tenía sentados enfrente a una Laura de ojos enrojecidos e hinchados y a un nervioso joven de mirada franca y cara de pícaro que se llamaba Mike y de quien ni su novia sabía el apellido.


  —Aquí estamos, señor inspector —dijo el joven—; nos hemos metido solos en la boca del lobo, pero es que…


  —¿Qué?


  —Que hay que poner las cosas en claro. Yo no soy un vicario, ni siquiera un hombre honrado, pero tengo mis principios. Hay cosas que yo no haría por nada del mundo; soy tan incapaz de ellas como lo es usted de robarle la cartera a un caballero que venga a decirle que ha perdido el bastón. Yo…


  —¿Usted, qué?


  El modo cortante que Burke tenía de dirigirse a Mike, iba, contra lo que cabía esperar, tranquilizando a éste.


  —Yo, señor inspector, no tengo un gran respeto a los bienes superfluos de los demás… Si esta confesión pudiera ser privada, yo…


  —Lo será. Continúe.


  —No tengo inconveniente en quitarle una libra a todo el que posea más de mil. Es la primera vez que la policía se entera de esto, y soy yo quien se lo dice; nunca lo creí posible. Así es que usted comprenderá que yo…


  —Lo comprendo. Quedamos en que es usted un ladrón honrado y en que voy a olvidar que lo sé, desde el momento en que salga usted de este despacho. Ahora hable claro. Y rápido.


  —Pues verá, señor: yo le había echado la vista encima a una escribanía de oro y plata que tiene el ministro ése y decidí que podía pasar a mis manos sin riesgo para mí y sin gran trastorno para él. Así me gusta trabajar a mí. Conque decidí que la ocasión mejor para hacer el traslado era anoche, en que todos los de la casa estarían entretenidos con la fiesta. Así es que me puse de acuerdo con… —el joven se detuvo de golpe; Burke miró a Laura, que estaba embelesada contemplando a su novio.


  —Conmigo, Mike, díselo al inspector; no me importa.


  Mike se removió en la silla.


  —Bueno, pues quedé de acuerdo con Laura para que ella dejase abierta una de las ventanas de la biblioteca. Iba a ser todo tan fácil como robarle el chupete a un recién nacido. A la hora convenida entré sin el menor ruido. Oculto detrás de las cortinas, me convencí de que la habitación estaba vacía y pasé sin temor; había una lámpara encendida sobre la mesa y, a su luz, la escribanía brillaba como una joya. Perdí un par de segundos contemplándola, y eso me hizo quedarme sin ella. Bien es verdad que ahora hubiera tenido que devolverla…


  —Siga.


  —Queda poco ya. Oí pasos que se acercaban a la biblioteca y entonces yo, como un rayo, le aseguro, señor, como un rayo, volví a saltar por el balcón. Me olvidé de la escribanía y corrí hasta la plaza. Tuve suerte porque no me vio nadie. Y ésta, señor, es toda la verdad. Yo no he robado ningún documento secreto y por eso hoy, cuando Laura me acusó de haberlo hecho y me dijo que ella podía ser novia de un ladrón, pero no de un hombre que traiciona a su patria, decidí jugármelo todo y venir a verle a usted. Mi conciencia está casi limpia.


  Burke sonrió paternalmente. No lo iba a pasar mal Mike, en adelante, mientras conservase una conciencia casi limpia y el inspector pudiera echarle una mano de vez en cuando.


  —Creo que su declaración no va a servirnos de mucho, a no ser que sea usted un hombre observador, Mike.


  El joven llenó de aire sus pulmones.


  —Lo soy —dijo—. Créame usted que lo soy.


  —Primera pregunta: ¿vio al hombre que se dirigía a la biblioteca cuando usted estaba en adoración ante la escribanía?


  —No. Salté como un rayo, ya se lo he dicho. Pero si lo hubiese visto…


  —Segunda pregunta: ¿se fijó en cómo estaba la puerta de la caja de caudales?


  —Sí, claro que sí.


  Burke se incorporó.


  —¿Cómo estaba? —preguntó.


  —Cerrada. Completamente cerrada.


  —¿Seguro?


  —Mire usted, señor inspector, una caja de caudales es una joya tan digna de contemplarse como una escribanía de oro y plata para un entendido como yo. Puede usted jurar que estaba cerrada.


  —Mike: si me contestase usted bien a esta pregunta, sería capaz de regalarle una escribanía. Claro que esto es un decir… Piense bien: ¿a qué hora oyó usted los pasos que se dirigían a la biblioteca del ministro?


  —A medianoche, señor. Un reloj cercano había dado ya las doce primeras campanadas de las doce.


  Burke se derrumbó en su sillón. ¡Se iba a armar una buena!…


  * * *


  No cabía duda: si lo dicho por Mike era verdad, el ministro de la Guerra, lord Hugo Farrell, había robado su propia caja de caudales. Contra él obraba la declaración de un ladrón inculto y sin apellido, pero Burke no dudó. Si alguien merecía crédito en todo aquel enredo, ese alguien era Mike, el de la conciencia casi limpia, el pícaro que no podía consentir que se le llamase traidor, porque no lo era.


  ¡El ministro de la Guerra!… ¿Qué habría detrás de todo aquello?


  Burke sudaba copiosamente cuando fue recibido por el comisario Warenheith.


  Y el comisario Warenheith sudaba también copiosamente al entrar en el Sancta Sanctorum de los cuatro altos jefes, supremo poder de Scotland Yard.


  Hasta el Premier de Inglaterra sudó en aquel templado anochecer.


  * * *


  El manuscrito fue recuperado. La previsión del inspector Burke de poner una guardia permanente en la biblioteca de la casa de la Plaza Berkeley, impidió a Hugo Farrell sacarlo del cajón de la mesa en que lo había metido rápidamente, antes de salir tartamudeando la alarma. El ministro culpable, hermético como una esfera, quedó detenido en su casa, bajo un secreto al que se llamó ataque de gota, mientras que esa cosa inútil que es la política se acomodaba al nuevo estado de cosas e iba poniendo cada una de sus conveniencias sofísticamente a salvo.


  El ministro no había tenido nada que ver con la muerte de Spencer Hollery en «La Casa de la Viuda», de Poole. Eso parecía evidente. Tan sólo había sucumbido a una tremenda tentación, seis días antes del memorable de la realización de su fechoría. ¡Él, que había hablado dos meses antes al inspector Burke, con indignadas palabras, del secuestro del sabio! ¡Él, ministro de Su Majestad, había terminado por contribuir al robo de unos documentos de tanto valor para Inglaterra! Cuando Farrell pensaba en esto, sentía desfallecer su corazón.


  Costó cuatro días de interrogatorios insistentes el obtener todos estos datos. Como saber que la oferta que le había sido hecha, a cambio de su colaboración, alcanzaba la bonita suma de cien mil libras esterlinas. Le fue hecha por un caballero extranjero que no dio su nombre ni dejó su fotografía. Ni compareció, naturalmente, a recoger el manuscrito y entregar el dinero, como se había acordado. El secreto con nombre de ataque de gota, no fue secreto para mucha gente.


  ¡Cien mil libras esterlinas! Su hijo debía tres mil y su mujer otras tantas. Era ficticia la magnificencia de la mansión de la Plaza Berkeley y aun había de serlo más. Contra la fatalidad sólo se puede jugar un poquito.


  El asunto quedó en manos más elevadas y temerosas que las del inspector Burke. Este respiró satisfecho de que así fuera.


  CAPÍTULO XVI


  POR el comedor de la casa del general Juan H. Person pasó como un ciclón cuando Guillermo dijo, en una sobremesa que iba a casarse con Elena Temby. ¡Las cosas que tuvo de oír! Y las que dijo…


  Se rompió una silla, retirada con violencia. Se enfrió el café. Tres miembros masculinos de la familia Person llegaron tarde a su trabajo. Guillermo luchó solo, porque Linda estaba en Torquay; pero, como era de esperar, salió victorioso. Oyó frases hirientes y dijo alguna que otra que no lo era menos y que debía haber callado, pero todo fue necesario para adelantar la hora de la paz. El general guardó silencio al fin y el fiscal Person salió dando un portazo. En ese momento se hizo la paz.


  Guillermo lo aprovechó para ir a hacer una visita al inspector Burke. Quería darle también la noticia de su próxima boda. Pero los acontecimientos le obligaron a olvidar su propósito.


  Como también de saludar, cosa que Burke y Stibs le perdonaron. Porque encima de la mesa del inspector vio una cartera negra, de charol, con una bola dorada colgando.


  —¿Es la de Coralina Griffith? —preguntó.


  —Creemos que sí —le respondieron—. Aquí la tenemos, guardando un secreto. ¿En cuánto calcula usted su precio?


  —No entiendo de carteras de mujer, pero creo que no valdrá más arriba de tres libras.


  —Pues vale más de mil.


  —¿Dónde está el chiste, sargento?


  —No lo sé, señor Person. Pero eso le dijo su dueña a una angelical criada. Por esta razón la ve usted encima de la mesa del jefe.


  Person se sentó y siguió preguntando.


  —¿Cómo ha venido a parar aquí?


  —Nos la ha traído un amigo de lo ajeno que es también amigo nuestro.


  Burke miró a Stibs, reconviniéndole por haber dicho demasiado, pero en seguida pensó que Guillermo Person sabía ya muchas cosas sobre la labor de Scotland Yard en aquel asunto, para que pudiera asombrarle tal novedad. Guillermo era casi un aliado.


  —¿Quiere sugerirme que Scotland Yard tiene empleados algunos ladrones?


  —¡Oh, no, señor Person! —Stibs intentó poner los ojos en blanco, imitando a la criada de la señora Haven—. Tan sólo algunos servidores agradecidos. Necesitábamos la cartera, pero no queríamos sobresaltar a nadie. La novia de ese boxeador amigo de ustedes no huye de las apreturas en los autobuses y en este momento debe estar lamentándolo. Pero su cartera le será devuelta porque lleva las señas dentro. Con esa máscara salvaremos nuestra inocencia.


  La cartera no fue devuelta a la novia del ex pugilista, porque un cuarto de hora después estaba rasgada de arriba abajo. A esta feliz inspiración de Guillermo Person se debió el que, entre el charol y el forro, encontrasen tres cuartillas escritas por el difunto notario Pedro Hippins, cuartillas que llenaron de satisfacción y de perplejidad a los tres hombres que estaban en el despacho.


  Eran tres cuartillas llenas de frases fatuas y lastimeras que daban idea clara de la miseria de un hombre sin voluntad. Contenían un largo preámbulo y un final saturado de filosofía piadosa. Sólo los párrafos intermedios interesan en esta historia.


  «… He ayudado a cometer dos crímenes, consecuencia del crimen de haber nacido y el de haber obedecido. Mi alma ha estado siempre entre las garras de mi madre. ¿Por qué tú, Coralina, no te esfuerzas en librarme? Sé que existe algún modo de ser fuerte y de ser libre, pero no puedo encontrarlo a mi alrededor y preveo que un crimen sólo se justifica con otro.


  »Daniel Walton y Juan Bert, el albañil, han sido envenenados por mi madre, con mi conocimiento. El día que Oliverio Walton vino a visitarnos comprendí que se iba a envenenar a Daniel Walton. Juan Bert no era más que un comparsa, como yo.


  »¡Qué ladino y taimado embaucador este Oliverio Walton! Vino como una serpiente, habló a mi madre y se fue; se fue diciendo: «Señora Zangwill, conservemos pura la alegría de nuestro corazón». Debí haberlo matado entonces.


  »No nos pidió nada, ni propuso nada. Tan sólo dijo: «Si nosotros no tuviésemos moral, señora Zangwill, podríamos hacer un bonito negocio: envenenar a mi hermano y falsificar un testamento en que nos nombrase herederos a los dos; a usted podría dejarle unas dos mil libras y a mí, que soy su hermano, el resto de su fortuna… Pero tenemos demasiada virtud y temor de Dios para atrevernos a eso…»


  »No dijo más, porque tampoco hacía falta. Mi madre calló. Su silencio fue como la firma de un contrato. Dos días después llegó un paquete por correo. Ni siquiera venía de Londres; estaba estampillado en Dover y contenía un pliego de papel en blanco, con la firma de Daniel Walton; y el veneno. Ni una letra, ni una señal, ni una huella de Oliverio Walton. Comprendí que íbamos a ser expulsados del Paraíso…»


  A partir de aquí, Pedro Hippins, el pobre bilioso predestinado, se perdía en consideraciones teológicas.


  Burke, Stibs y Person se miraron perplejos.


  —Esto es todo. Y es nada… —dijo el primero.


  —Es lo que suponíamos y lo que deseábamos: una acusación.


  —Sí, sargento; pero búsqueme ahora las pruebas.


  —Comprendo. No puedo buscarle más que un buen fiscal.


  —El señor Person le dirá que si hay buenos fiscales hay también buenos defensores. ¿No es así, Person?


  —Así es, inspector. De todos modos, creo que algo podría hacerse. No es ésa una acusación que señale a un culpable entre varios posibles, sino al único que lógicamente pudo haber planeado la muerte de Daniel Walton. Esto, corroborado por el asesinato de Coralina Griffith. Nuestra metafórica serpiente puede luchar, y yo, que la conozco, sé que lo hará y que lo hará bien, pero en definitiva terminará cayendo. Al menos si se la acosa como es debido. Sin duda tendrá a mano coartadas de todos los calibres. Probablemente no ha ido a Dover desde hace quince años; pero todos nos sabemos capaces de preparar un juego de esa dificultad. Usted verá, Burke, lo que decide hacer.


  —Lo tengo decidido desde hace varios días.


  —¿Cómo? —esta pregunta exclamativa fue del sargento.


  —Sí; esta confesión confirma mis planes, pero no los altera. Mañana sabrán ustedes de qué se trata. Estén aquí a las diez de la mañana si quieren ver la representación desde el principio. Y que Dios me coja confesado si cualquiera de los actos falla y no sale a medida de mis deseos.


  * * *


  El inspector y el sargento estaban ya dentro de un coche de la policía cuando Guillermo llegó a Scotland Yard a las diez de la mañana siguiente. El primero estaba nervioso y prefería no disimularlo.


  —¿A dónde vamos, jefe? —preguntó Stibs, al ver que se dirigían hacia la casa del inspector.


  —Vamos a buscar a mi Elisa Doolitle —contestó Burke. El sargento no hubiese preguntado por nada del mundo qué había querido decir; esperó para hacerlo a quedarse solo con Person, en el coche, mientras el inspector, subía a su casa.


  —¿Qué es eso de Elisa no sé cuántos? —inquirió distraído, pero con el oído atento.


  —Es una nueva Galatea, sargento. Una estatua que ha aprendido a hablar. Fuera de eso sé tanto como usted.


  —Pues yo, aparte de eso, no sé tampoco gran cosa, señor Person. La costumbre que usted tiene de referirse a sus fantasías como si hablase del pan o del colchón, me parece una curiosa deformidad mental. No conozco ni a Elisa ni a Galatea, y no veo con mucha claridad cómo puede aprender a hablar una estatua. Pero todo debe de estar muy claro en alguna parte.


  Apareció Burke acompañado de Eva. Guillermo sonrió.


  —He ahí a la bella Elisa del inspector —dijo.


  Y Stibs, que había mirado lleno de interés, suspiró ruidosamente.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó. Después guardó silencio.


  —A la calle Hoppe —dijo Burke al conductor—. Ya le diré allí dónde tiene que parar.


  La calle Hoppe no estaba cerca. Burke, Stibs y Eva tuvieron que soportar durante un cuarto de hora su propia falta de naturalidad. Llegaron todos con satisfacción a la pensión de la señora Haven. Stibs sentía deseos de volver a ver a la estrafalaria María.


  Cuando un hombre con el aplomo y la experiencia del inspector Timoteo Burke está nervioso, no es por miedo a lo que va a hacer, sino por temor a los resultados. Ni tampoco por el simple temor de ver incumplidos sus deseos, sino por el miedo a que se pierdan las trascendentales consecuencias que espera. Tal era el caso entonces.


  Se encerró con Eva, Person y Stibs en la sala de la señora Haven, preservados los cuatro por una puerta con pestillo corrido del oído de María.


  —Levanto el telón —dijo Burke, por decir algo.


  Eva le miró con rencor; sin hablar fue al teléfono, descolgó el auricular y esperó.


  El inspector marcó un número. Eva se llevó el auricular al oído. Person y Stibs estaban llenos de curiosidad y, sin saber por qué, bastante divertidos. Y empezó la representación, que dejó al sargento con la boca abierta: Eva, la criada de Timoteo Burke, que casi no tenía voz, preguntó con aguda entonación:


  —¿El señor Walton?


  Sin duda no era el propio Oliverio Walton quien había contestado al teléfono, porque Eva dijo: «Bien, esperaré». Quedó callada. Los tres hombres de la habitación pensaron en el guapo ex boxeador. Eva, dueña de sí y, sin habérselo propuesto, dueña de la situación, volvió a preguntar:


  —¿El señor Walton?


  Siguió hablando sin un titubeo. Pigmalión había vuelto a lucirse.


  —Escuche bien, pues voy a decir algo que le interesa a usted; que nos interesa a los dos… Espere, si no quiere cometer una ligereza. Soy la dueña de la pensión de la calle Hoppe, donde se hospedaba la señorita Coralina Griffith, ¿no le dice nada este nombre?…


  Eva sonrió. Burke dio un paso al frente; y, fuera de la habitación, la estrafalaria María dio un respingo.


  —… Sí. Y quiero que usted sepa que antes de su muerte… Para puntualizar mejor: antes de ser asesinada, la señorita Griffith me dio a guardar unos papeles; unos papeles sumamente interesantes. Sí, los tengo yo. No he querido hablar de ellos ni al inspector Burke ni al sargento Stibs. Hasta ahora. Sí, siempre creí mejor para mis intereses tratar con usted que hacerlo con esos dos hombres faltos de imaginación.


  Stibs miró a su jefe con una ironía que era casi irrespetuosa. Fuera, el corazón de María latía con violencia.


  —… Yo calculo que esos papeles pueden valer mil libras, nada más que mil libras, señor Walton. Temo que el inspector Burke no pueda darme una cantidad tan elevada. Sí, sí, claro. Le escucho.


  Eva permaneció callada bastante rato, escuchando. Había en sus mejillas tanta sangre como éstas podían cobijar. Afirmaba con la cabeza y podía asegurarse que en aquel momento se creía la propia señora Haven haciendo a un hombre víctima de aquel chantaje.


  —Conforme —dijo—. Usted traiga las mil libras. Yo llevaré esos papeles… Sí, señor.


  Colgó y dio un suspiro tan sonoro que llegó hasta María y la hizo incorporarse. Después se dirigió a Burke con su poquita voz de siempre.


  —Ya lo he hecho, señor. Me ha dicho que esté a las tres de la tarde en el cruce de Grown y Lamersmith. Todo ha salido como usted esperaba. ¿Puedo retirarme ya? Tengo que hacer la limpieza, encender el fuego, preparar la comida…


  —Espere un poco, Elisa.


  —¿Elisa, señor?


  —Eva, Eva. Espere un poco, Eva. Estaba distraído. Espere por si el hombre quiere demostrarnos que no es tonto… y que no he sido tonto yo.


  El hombre lo demostró. Sonó el teléfono. Burke hizo una seña a la criada para que contestase ella.


  —… Sí, esta es la pensión de la calle Hoppe. Yo soy la señora Have, su propietaria. Sí, sí, acabo de hablar con usted de un asunto que nos interesa a los dos. Descuide, no faltaré a la cita.


  Colgó y recibió permiso para marcharse. Burke, Person y Stibs estaban visiblemente contentos.


  —Ese hombre sabe lo que se hace —dijo el primero—, y no quiere dejarse engañar.


  Eva tropezó en la puerta con la asombrada María y siguió hacia la salida, sin detenerse. Ya no pensaba en Oliverio Walton ni en su representación de la señora Haven: se recreaba haciendo planes a costa de los quince chelines mensuales que le había sacado al inspector como aumento de sueldo.


  * * *


  Las calles Grown y Lamersmith están en el sur de Londres, en un barrio poco elegante y poco frecuentado; lejos de Scotland Yard y lejos de la Plaza de Trafalgar, donde Oliverio Walton vivía.


  A la una y media, los tres hombres que fueron testigos del buen arte de Eva, en la sala de la señora Haven, aun no habían llegado a un acuerdo pese a sus acaloradas discusiones.


  —Recuerde, jefe, que usted mismo ha dicho que el hombre no es tonto —decía el sargento.


  Estaban los tres acodados en el pretil de un puente sobre el Támesis, viendo pasar las aguas bajo sus pies. Tenían calor, pero no se preocupaban de ello en espera de los acontecimientos.


  —Lo sé, lo sé, sargento. Pero sé además otra cosa; el hombre es peligroso. Dudo en cuál de sus dos características basar mi plan. Si doy cuerda a su inteligencia, me expongo a que se nos escape, pero si se la doy a su perversidad, podemos poner en peligro la vida de alguien. Recuerde lo que hizo con Coralina Griffith.


  —A las tres de la tarde hay mucha luz en Lamersmith.


  —Y bastante soledad; ni un gato en bastantes metros a la redonda. Creo que vamos a tener que desentendernos de las consecuencias de la perversidad de Oliverio Walton y tratar sólo de que su talento no nos tome la delantera; tiene que haber una mujer en el sitio y hora de la cita.


  —¿Eva?


  —No. Juana Caseedy.


  —¡Ah! Bien.


  Guillermo no preguntó quién era esa mujer, porque en definitiva no le interesaba. Las negras aguas del río pasaban con calma. Y también con calma esperaba él los acontecimientos. ¿Qué sucedería aquella tarde en el tranquilo barrio del sur de Londres?


  A las dos todo estaba decidido. Ya en su despacho, el inspector tamborileaba con los dedos en la carpeta de cuero de su mesa. Era mucho lo que se iba a jugar. Podía ser grande la ganancia y grande la pérdida; aunque en definitiva, él no veía claramente cómo podían presentarse la una o la otra.


  * * *


  Juana Caseedy era una mujer policía, gruesa, de mediana edad, aguda y resignada, que se dio cuenta en seguida de lo que se esperaba de ella.


  —Puede haber peligro, Juana —le dijo con afecto el inspector—. Lo probable es que nuestro hombre no quiera resignarse a pagar las mil libras.


  —Cuando ingresé en la policía, señor —respondió ella—, sabía que había menos peligro en una aguja de coser que en la lucha contra los delincuentes. A pesar de todo, adopté esta profesión.


  No se habló más de esta parte del asunto. Se iba a llevar el juego confiando en la suerte. Juana Caseedy estaría en su puesto y Burke, Stibs y dos agentes más, vigilarían. Hasta ahí, todo era previsión; a partir de ahí, todo sería azar.


  A las tres menos cuarto estaba cada cual en su sitio. Juana Caseedy tenía toda la apariencia de una dueña de pensión, gruesa, cansina, y con un gran monedero bien sujeto. Burke, Guillermo y el sargento estaban dentro del coche, a poca distancia. Dos policías, de paisano, rondaban distraídamente cerca de su compañera. No había nadie más en la calle.


  «Demasiado escenario, tal vez», pensaba el inspector. «Pero si de los antecedentes deben salir consecuentes lógicos, puede ser que no sobre nada.»


  Y no sobró.


  Eran las tres en todos los relojes, puestos previamente de acuerdo, cuando un auto negro apareció en un extremo de la calle y avanzó despacio. Person, que había movilizado toda la novelería policíaca que encontró en su cabeza, exclamó:


  —¡No lleva matrícula!


  Burke y Stibs casi no tuvieron tiempo de comprobarlo. El coche negro se detuvo cerca de ellos, al otro lado de la calzada, enfrente de Juana Caseedy. No pudieron ver lo que ocurría, porque se lo impedía el coche recién llegado; estaban atentos, seguros de que algo tenía que sobrevenir; la quietud de la calle y el silencio parecían esperar como ellos. Ya estaba allí. Vieron correr a uno de los policías y ¡Plop! Una detonación amortiguada y sorda.


  Fue curioso: todos los nervios se tranquilizaron. El coche del asesino arrancó con una velocidad del demonio, y unos segundos después, el de Burke hizo lo propio. Sonaron dos detonaciones más potentes, como dos goterones negros en el silencio de la calle: ambos policías habían disparado contra el coche que huía. Lo que siguió fue rápido, fuera del tiempo, como un sueño. Uno de los agentes saltó al estribo del coche de Burke, ya en plena marcha, mientras otro, que había corrido antes de que sonase el primer disparo, atendía a Juana Caseedy tendida en el suelo, sangrando.


  [image: Imagen]


  Empezó la persecución que el inspector había deseado. Las cosas estaban claras: había un perseguido y unos perseguidores. Allí, en el cruce de las calles Grown y Lamersmith, acababa de concretarse la lánguida confesión de Pedro Hippins. Era preciso correr y correr, y frenar a tiempo. Como si estuviesen en Chicago, pero con toda la legalidad inglesa detrás. Ante un atestado que era como una firma puesta al pie de una confesión, el inspector Burke sabía cómo actuar; y el sargento Stibs también.


  Person se estaba divirtiendo. Ni por un momento pensó en que el hombre perseguido, que trataba de salvarse con la loca velocidad de su automóvil, era con toda evidencia un íntimo amigo de su padre. Dejaron atrás Lamersmith.


  —¡Sale de la ciudad, jefe!


  —Sí; y hace mal.


  El coche negro saltó el límite del último empedrado y enfiló la carretera de Southampton. La persecución era ya libre. Y velocísima.


  El guardia seguía en el estribo, con la pistola aun en la mano derecha. El cristal de la ventanilla, a medio bajar, cortaba el aire que entraba en el coche. Burke exhibía su cara de pirata.


  —¡Rápido! —exclamó; pero no era posible mayor rapidez. El pie del conductor había clavado el acelerador hasta el fondo.


  —No dispare hasta que lo tengamos más cerca.


  —Bien, señor.


  No tardaron en conseguirlo. Scotland Yard sabe perfectamente qué clase de coches le conviene emplear; no se preocupa de su aspecto, casi los prefiere descuidados y viejos, pero sabe que puede contar con su potencia. El coche negro se puso a tiro.


  —¡Dispare!


  No fueron necesarios más que seis tiros. El coche negro dio un frenazo semejante al aullido de un perro y quedó tendido en la cuneta. Dos pájaros volaron asustados.


  Dentro del coche semivolcado no había más que un hombre. Un hombre caído contra el volante, con cabello gris revuelto y las manos crispadas.


  —Le ha acertado usted en la nuca, guardia.


  Burke, con suavidad, lo tendió contra el respaldo. En la garganta tenía otro agujero redondo; estaba roto el cristal delantero y la bala había volado como los pájaros.


  —Todo tiene su fin, señores —dijo el inspector con extraña voz acariciadora—, y sólo la honradez puede confiar en alcanzar la muerte enviada por Dios.


  Stibs hubiera discutido aquello, pero el momento no le pareció oportuno.


  Corría un fresquillo suave y el campo dormía en su paz dominical.


  Oliverio Walton se desangraba, recostado en el asiento, con las manos apoyadas aun en el volante de su coche nuevo.


  CAPÍTULO XVII


  Hijo mío: un día conocí en la India a un aguador que sabía griego y que era tan caballeroso que murió por defender el honor de una dama a la que no conocía. Estaba lleno de piojos y dormía sobre paja maloliente. Hablé con él poco antes de su muerte y quedé sobrecogido de respeto. Aquel hombre me hizo pensar cosas extrañas de la vida y de las ideas e incluso llegué a tener, por algún tiempo, un nuevo sentido de la verdad. Todo ello me alegraba; era revolucionario, pero confortador. Ahora vuelve a removerse aquella inseguridad, todo gira de nuevo y la rigidez sucumbe. Pero esta vez es una mano amarga la que causa el trastorno. Estoy asombrado y entristecido.


  Guillermo Person escuchó a su padre con respeto. Veía al general humanizado, triste y humilde, casi por primera vez en su vida. Hacía unos minutos que le había puesto al corriente de los hechos delictivos de Oliverio Walton, de su persecución y de su muerte, sabiendo que el general se iba a afectar por ello; pero no creía que hasta aquel punto.


  —Oliverio Walton —siguió diciendo el general— era amigo mío; verdadero amigo. Teníamos gustos distintos y diferente modo de pasar por la vida, pero nos entendíamos. No me negarás, Guillermo, que era un hombre generoso.


  —Lo era, papá.


  —Y atento y fino y servicial. No puedo comprender su doble vida, no puedo.


  —Necesitaba dinero, y de repente, debió de encontrarse con que no tenía escrúpulos. Acaso fue él el primer sorprendido.


  —Acaso. Pero mató a su hermano y a un pobre albañil y a esa señorita Coralina y quiso matar a otra mujer más. La vida actual es capaz de torturar un cerebro hasta descomponerlo. Walton no era un hombre fuerte. Debió sucumbir a tentaciones e ideas extrañas.


  Callaron los dos. Finalmente, antes de retirarse, cansado, a su habitación, el general Person dijo unas palabras que su hijo no esperaba.


  —Ahora estoy conforme en que te cases con esa joven, Guillermo. Pensaré en el aguador de Delhy. Aquella lección me ayudará a conllevar este trastorno. Puedes casarte cuando quieras.


  * * *


  El cadáver de Oliverio Walton yacía en el depósito, esperando las diligencias oficiales que habían de seguir a su muerte. No tenía familiar alguno y Burke se ocupó de preparar su entierro. El fiel criado, que había sido boxeador y que tenía una novia inocente de toda culpa, meditaba, en una celda de la cárcel, en cómo contestar a los interrogatorios para salir libre o, por lo menos, bien librado. Sabía que le iba a ser difícil conseguirlo, por culpa precisamente de Coralina Griffith y de su accidentada muerte.


  Cuando le llegó la hora de comparecer ante el inspector Burke, empezó negando toda participación en las hazañas de Oliverio Walton. Después, al ver que así no conseguía más que dejar las cosas oscuras quedando él encerrado en la oscuridad, habló largo y claro, cargando de culpas a su antiguo amo. No cometió una infidelidad, porque su antiguo amo estaba muerto y su reputación muerta también.


  Y fue este hombre apolíneo, paciente y sin talento, quien ató dos cabos que el inspector no esperaba ver atados, porque los creía perdidos entre la maraña intrincada del espionaje; lo hizo sin proponérselo y a la mitad de un párrafo que Burke escuchaba con escaso interés. El detenido llevaba media hora intentando exculparse de todo. Habló de la falsificación, de los preparativos hechos por Oliverio Walton para conseguir que fuera la señora Zangwill quien envenenase a Daniel Walton. Hablaba y hablaba. Una y otra vez insistía en que él, el criado, sólo había cumplido las distintas órdenes de su amo. Y de repente dijo:


  —… Tampoco tuve nada que ver con lo de «La Casa de la Viuda»…


  La saliva que en aquel momento se disponía a tragar Burke se detuvo en su garganta.


  —¿Cómo?


  —Que tampoco intervine en lo de «La Casa de la Viuda» —repitió el hombre, con temor.


  El sargento Stibs, sin querer, se había partido una uña entre los dientes; silbó.


  —¡Ya está, jefe, ya está todo! —dijo asustando todavía más al guapo ex boxeador.


  No quedaba ni una gota de aburrimiento o cansancio en el despacho del inspector Burke. Empezó un interrogatorio, continuado, tenso, retorcido, como una cuerda.


  Oliverio Walton era el culpable de aquello también. El organizador. El director del secuestro de Spencer Hollery. El indirecto causante de su muerte. Roberto O’Connor era el lazo de unión: ¿cómo no lo habían pensado antes? De cualquier manera, la casualidad se había dejado ver desde un principio y no tenían por qué haberse asustado de ella.


  La figura de Oliverio Walton quedó definida: un hombre que necesitó dinero y lo buscó. De haber sido muy rico, todo lo rico que su vida mundana le exigía, probablemente nunca se hubiera apartado del camino recto, que es el más elegante. Pero necesitó dinero y eso alteró sus normas. Todo, antes que bajar de nivel o renunciar a las exigencias sociales de su vida de soltero ingenioso y solicitado. Un hombre se dio cuenta de ello y después una organización. Y así quedó encargado Oliverio Walton de apoderarse, para esa organización, del secreto de Spencer Hollery. (El hombre hacía más de un mes que estaba fuera de Inglaterra. Scotland Yard había de tardar tres años en conocer la organización.)


  Pasó lo de «La Casa de la Viuda». Tuvo lugar el robo de Sourton. Y después, del mismo modo que un extranjero supo que Oliverio Walton se compraba con dinero, Oliverio Walton se dio cuenta de que su amigo lord Farrell, ministro de la Guerra, tenía un precio y necesitaba cobrarlo con urgencia. Así, todo se había tramado con suave elegancia y todo había fracasado. Quedaba sólo, para lamentar, la muerte de Spencer Hollery, que tenía un cerebro prodigioso, y un corazón que no supo resistir ni la aventura ni el miedo.


  Oliverio Walton, distinguido, solitario, a pesar de su vida social refinada y mundana, que jugaba al golf y apostaba con éxito en las carreras de Ascot; con una cultura superficial, pero extensa y bien condimentada, había fracasado; tuvo que restituir a su odiado primo, Jacobo Warburton, veinte mil libras que le eran más necesarias que el aire. Nunca había llegado a cobrar más que pequeñas cantidades, a cuenta, del elegante extranjero que había visto su falta de moral y su necesidad de dinero, pero que no supo ver que Oliverio Walton no tenía firmeza.


  El ex pugilista volvió a su celda, tan aturdido, que ya no sabía lo que era cierto ni lo que era falso en su azarosa vida pasada. Le parecía como si los actos pudieran tener consecuencias y explicaciones insospechadas.


  * * *


  Hacía dos días que Oliverio Walton descansaba en paz, bajo la hierba fina del cementerio, cuando Jacobo Warburton llegó a Londres. Desde la estación fue al despacho de Guillermo, porque deseaba enterarse de varias cosas y decir algunas.


  Hablaron, sentados junto a la ventana abierta, bebiendo con calma copas de licor, mientras fuera las ramas de los árboles se balanceaban lentamente a impulsos de una inesperada brisa, que los londinenses agradecían.


  Guillermo recibió con gusto la visita de Warburton. Este estrechó con afecto la mano del joven. No era precisamente amistad lo que en adelante había de unirlos, sino algo más especial, más delicado y no menos profundo: una mezcla de agrado y respeto, de confianza y de disimulada compenetración.


  —Las noticias que usted me envió, Person —decía el viejo—, me hicieron saltar, y la fuerza del salto me trajo hasta Londres. Hace diez años que no venía a la capital. De no haber ocurrido todas estas extrañas cosas, probablemente no hubiera vuelto más.


  —¿Satisfecho, señor Warburton?


  —Sí; el negarlo no sería disimular, sino mentir. Demasiado satisfecho.


  Guillermo preguntó, sonriendo:


  —¿Acaso por contraste?


  —Hay algo de eso; mejor dicho: mucho hay de eso. En Poole había cundido la idea de que yo era el asesino de mi primo Daniel; se extendía como un río sin márgenes. Todos iban, poco a poco, abriéndole las puertas de su casa.


  —El bañarse en la maledicencia suele ser refrescante…


  —Eso parecía. Y de la turbulencia de las aguas nació otra idea, ¿adivina cuál?


  —No.


  —Que yo tenía algo que ver también en lo ocurrido en «La Casa de la Viuda». Creo que fue el jefe de bomberos quien lanzó la semilla, en el bar de «Las Dos Esquinas»: «¿Cómo es que Jacobo Warburton pensó en «La Casa de la Viuda?» —preguntó golpeando la mesa—. ¿Por qué llevó allí a la policía en el momento preciso? ¿No les parece a ustedes que eso puede ser algo más profundo que una casualidad?». Y la semilla germinó. Parece ser que me presto a toda clase de fantasías…


  —Se presta, señor Warburton. Tiene usted una nota siniestra, que no todos han sabido desenmascarar.


  Jacobo Warburton sonrió complacido.


  —Ya que usted sabe tantas cosas insospechadas de mí —dijo—, sepa una más: he llegado a estar preocupado.


  —Lo sé.


  —Pero no asustado.


  —Lo sé también.


  —¿Cómo sabe usted tanto, Guillermo Person?


  —Porque el primer día que le conocí, vi con claridad que detrás de su llamador de bronce, de su criado con librea, de haberme dejado esperando en la puerta, de su cara redonda, de su calvicie total, y de su monóculo inhumano, había en usted un tierno corazón romántico y burgués.


  —¡Señor Person!


  —Llámeme sólo Guillermo. Y no se preocupe: le guardaré el secreto.


  * * *


  El día en que Elena Temby entró por vez primera en la mansión del general Juan H. Person como prometida de su hijo menor, sufrió tal mezcla de susto, vergüenza, felicidad y ensueño, que ni un solo segundo logró vivir en la realidad.


  Durante la merienda, mientras tenía en su pequeña mano, de uñas pulidas, una tostada con mantequilla, dijo confusa y emocionada:


  —He nacido a otra vida, nacido del todo; con grandes y maravillosos dolores.


  El general Person le sonrió paternalmente. Linda guiñó un ojo a Guillermo y el fiscal Person acercó a Elena el bote de su mermelada favorita.


  Al anochecer, los novios fueron a pasear por la calle Wolford. Sentimentalismo. El guardia que aquella noche estaba de servicio tenía una fantasía del viejo aventurero y sonrió al verlos.


  * * *


  Fue curioso: Roberto O’Connor llegó a poseer una granja en el Yorkshire, símbolo y honra de la gran voluntad del hombrecillo.


  Lady Farrell no volvió a llevar sombreros con plumas, pero sí le fue dado el saborear de vez en cuando vino de Oporto. Su marido pasó cinco años en la cárcel, y el resto de su vida en una pequeña localidad india. Disimulando…
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